“您從來都不知道，從我遇見您的那一天起，您就是我生命的全部。”

法國哲學家、作家、女性主義者西蒙娜·德·波伏瓦，46歲時為摯友扎扎、生命中最刻骨銘心的友情，寫了一本小說，沒有命名，沒有出版。直到她死后由養女授權出版，命名為《形影不離》。

扎扎和波伏瓦同歲，只大幾天。和乖順的好學生波伏瓦不一樣，扎扎率真大膽、風趣幽默，在20世紀初死氣沉沉的教會學校里，顯得特立獨行。從9歲相識到扎扎22歲前一個月病逝，她們的友情維持了13年。波伏瓦很多年以后還夢見扎扎，戴著一頂粉色的遮陽帽、臉色蠟黃，用責備的眼神看著她。波伏瓦想借助文學的魔法讓好友重生，她四次書寫扎扎，包括這部沒有命名的中篇小說，但對此書，波伏瓦是不滿意的，包括伴侶薩特也不欣賞，薩特說這個故事“沒有出版的必要性，讀者也不會感興趣”。

可是，《形影不離》在波伏瓦后出版，讀者很感興趣！今天，我愿意從青少年成長的角度來談論這本書，其中一個重要價值是刻畫了少女之間的友情，就像愛情一樣震撼人心。波伏瓦用細膩又克制的筆，寫出了一個青春早期的女孩對另一個女孩炙熱的感情。有一個細節寫到安德蕾（扎扎對應的虛擬角色）的可愛：“當她看見一只桃子或一朵蘭花，甚至僅僅聽到別人在她面前提到桃子和蘭花時，她就會微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。”這是希爾維（波伏瓦對應的虛擬角色）所不能理解卻讓她著迷的特質。書中以動人心魄的方式呈現出一個青春早期的女孩，遇到一個朋友身上有自己所向往的特征時的強烈情感：“要是沒有她，活著就不再是活著了。”“如果她死了我可怎么辦？我暗下決心，這很簡單，我從凳子上滑倒一頭，摔在地上我也死了，想到這兒我并不感到害怕，因為我們會立刻在天堂門口團聚。”

希爾維度假的時候，坐在花園給安德蕾寫信，花了整整兩個小時描寫草木繁茂的場景，寫了“紫藤花的香氣、藍天和靈魂震撼”。她寫得如此細膩，以至于朋友收到之后，以為是篇作文。這個情節里有一種人生的奇妙，那是當一個人遇到了一個自己認為特別美好的人時，何等愿意分享自己看到的一切！也正因為有了炙熱的愛，感官會無限放大，會發現世間萬物以前從未感受到的美好。但是，對方未必會同樣熱烈回應你。

形影不離的好朋友其實在生活中無法傾訴，只能像大人一樣聊天，互相稱對方為“您”，但希爾維心里想的是：“我愿意不吃不喝，走上兩天兩夜，只為了見她一個鐘頭，減輕她的痛苦，可是她對我的心思一無所知。”

希爾維因著對安德蕾的友情之愛而產生生命的覺醒，安德蕾則是在15歲初戀時第一次產生強烈的自我意識，“我之前一直覺得沒人會愛上我，世界上只有他為我本身，為我本來的樣子愛著我，因為我是我而愛著我。”在青春期，一個人會因為和另一個人特殊的情感而重新認識自己，在關系的互動中發現從未了解的自己。

《形影不離》還有一個值得探討的是社會環境、家庭環境對一個人成長的影響。安德蕾（扎扎）死于病毒性的腦炎，但波伏瓦認為其實是死于精神的謀殺。在20世紀初保守的社會環境中、恪守傳統倫理的富有家庭里，安德蕾（扎扎）沒有自己，她不能單獨跟朋友見面，不能和喜歡的人戀愛、結合，甚至沒有私人的時間，想要逃避窒息的環境，只能用斧頭砍傷自己的腳。在安德蕾（扎扎）父母眼中，女孩子不能為自己而活，她的母親就從來沒有為自己做過任何事，一生都在奉獻自己，嫁的也不是自己所愛的人，所以她認為管束女兒、干涉婚戀是理所應當的事。安德蕾（扎扎）15歲的初戀，被母親禁止見面，20歲時的愛人再次被否。即使在訂婚之后也不能跟未婚夫有過度的親密。最愛孩子的母親偏偏阻礙了孩子尋求自由的道路。

波伏瓦很年輕就決定要從事一番職業，自己掙錢養活自己，而這種思想在當時主流社會看來簡直就是誤入歧途。但是因為波伏瓦父親破產，家里給不了嫁妝，不得不要她自力更生，她才有機會擺脫束縛、接受高等教育、擁有一份工作，迎接廣闊的、充滿可能性的人生，而引導她走上叛逆之路的扎扎——一個卓爾不群的少女、唯一一個讓波伏瓦覺得帶有天才標志的童年朋友，卻在釋放生命的渴望和強烈的負罪感之間掙扎，郁郁寡歡而終。

1929年11月13日，波伏瓦給扎扎寫了最后一封信，依然用“我形影不離的扎扎”稱呼她，信中說：“希望那天您跟我說起的所有煩惱都已消失不見。親愛的扎扎，跟您一起度過的時光對我而言無比幸福。我一直去國家圖書館，您想不想去？每一頁都是幸福，書寫幸福的每一個字母越來越大。此刻我比以往任何時候都更愛您，親愛的往昔，親愛的現在，我親愛的形影不離的扎扎。擁抱您。”當時扎扎已經病入膏肓，很可能根本就沒有讀到這封信。12天后扎扎去世。只留下波伏瓦的文字抵抗時間、抵抗遺忘、抵抗死亡：“我要用自己的頭腦做武器，在這艱難的世間開辟出一條路來。”