這不是一本關于狄金森生平的傳記，它超越于此。《我居于無限可能：艾米莉·狄金森的一生》對狄金森如散文詩般的記述，比傳記更具精魂。作者的生活偶現其間，她仿佛是狄金森隔世的相知，同樣地忠誠于閱讀和寫作，對自然萬物懷抱深愛。在一場場跨越時空的輕語中，她們一起分享靈魂里的寂靜與風暴，以及寂靜醞釀的風暴。

藏在詩里的謎底

艾米莉·狄金森是美國文學史最難以索解的一個謎，生前無人知曉，死后卻盛譽如潮，被稱為“詩界梵高”。讀者很容易忽略正文下的留名，卻一定在某時某地讀過她的詩歌，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼”。

艾米莉·狄金森的詩壇地位可與惠特曼比肩，也是讓博爾赫斯唯一公開表達欣賞的女作家。批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里對其詩歌成就作出極高的評價：“除莎士比亞之外,狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是400年來西方詩人中絕無僅有的。”

正是這樣一位憑想象力自在馳騁的偉大詩人，一生都住在阿默斯特小鎮上，獨身未婚。25歲之后棄絕社交，足不出戶，只留下千余首詩歌和無數未解謎團。

如果說她是一個“謎”，詩便是她唯一的答案。如果人們不曾讀過狄金森的詩歌，就無法理解她訴諸筆端的心事。為了漸被忘卻的紀念，更為重溫字句中的熱烈，《我居于無限可能》復現了這位天才女作家的個人成長之路：狄金森自幼立志要成為最偉大的作家，不斷自我創造，不斷努力擺脫性別、家庭、社會的偏見與束縛，最終成為20世紀現代主義詩歌先驅，對美國文學做出重大獨創性貢獻。

在四處散落的詩歌手稿中，這本書仿佛是詩人的隱秘自白，寫出她一生希冀的熱烈與無限：

我居于無限可能

一座比散文更美的房子

窗戶 更多更亮

房門 都很雄壯

雪松般的廳堂

雙眼看不到天花板

它那永恒的屋頂

蒼穹般的三角墻

來客們 都是完美的人

這就是 我的職業

伸展我狹小的雙手

采集天堂樂園

建在紙間的城市

現代人從出生便活在喧鬧不安的世界中，即使想要逃離也不得其法，只能在碌碌中失去知覺。越過歷史塵埃，我們邂逅一位天馬行空的叛逆少女，她憑一腔孤勇，在后半生閉門不出，退避到用自己靈魂建筑的小天地里。艾米莉·狄金森是如此忠誠于文字世界，在默默無聞中閱讀和寫作，留下近1800首詩作。

有如吉兆般的相遇，加拿大作家多米尼克·福捷輕輕推開詩人心底的密門，“很久以來，她一直住在自己的紙屋里。人無法同時擁有生活和書本，除非決意選擇書本并在其中寫盡生活”。在福捷的注解中，艾米莉·狄金森把孤獨寫成世間最美的詩，再于紙間自建一座最美的城。福捷用筆清醒而篤定，儼然是狄金森隔世的知己。“自省”在某種程度上等同于“外觀”，于是便有了她為相知而作的散文詩般的傳記——《我居于無限可能：艾米莉·狄金森的一生》。

這本書圍繞艾米莉·狄金森展開記述，但比一般的傳記更具精魂，即用散文詩般的語言，完成了對這位天才詩人的靈魂追溯。在多米尼克·福捷看來，將靈感與表達寄托于書與紙上，并非叛逆少女的突發奇想，更不是文學怪才的靈光乍現，而是源于狄金森三兄妹兒時的一場紙上旅行，他們在翻閱地圖冊時發現了一個憑空編造的城市，這帶給狄金森無限靈感。就像艾米莉·狄金森翻開書籍，能看見紛繁多樣的城市躍然紙上，她留下的篇章字句中，同樣藏著她耗用畢生時光構筑的紙屋、城堡、森林……

除了瘋狂的創作，詩人只留給歷史她沉默的背影。寫傳記的人目光如炬，能夠穿透狄金森冰封的外表，對準她腦中的浩瀚宇宙和體內的熊熊烈火，并經由文字將其還原成生動可感的場景：“‘我的人生，就是圓周。’艾米莉寫道。確實，她似乎是站在什么東西的邊緣，搖搖擺擺，努力保持著平衡。也許她的面前是一口深井、一面懸崖，也許她正站在兩個世界的交點，一面是詩歌的豐富，一面是語言的匱乏。她一手捧著一只蘋果，一腳已經踏入墳墓。”

我們由是感到真實且信服，艾米莉·狄金森在實踐著她從書中讀到的力量，找尋并提取出能為她所用的東西，連綴成紙上的微妙咒語，將死神步步逼退。即使是在離群索居的環境下，詩人的創作依然呈現出開闊的詩意，她敢于剖白內心，坦誠女性在家族期待與自我認同間的掙扎，傳遞出關于人生的諸多經驗，并用詩歌留存希望和勇氣。

只有在詩意氛圍中了解現代主義詩歌，體認狄金森在荒野中燃燒的生命，才能喚醒人們早已麻木的關于熱烈的感受，事實就是如此：“她不愿乖巧。雛菊并不規矩，天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的，是辛辣如芥，是癲狂似草。”

越過現實的對話

博爾赫斯說：“詩歌是神秘的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死后也會魂牽夢縈。”或許是出于類似的執念，世人往往順著艾米莉·狄金森的神秘足跡苦苦追尋，試圖用一些遺落的歷史片段去填補詩人生平和作品之間的諸多裂隙。

當代學者無不顯示出揭開狄金森人生謎底的雄心，他們大量閱讀了法律檔案、當代女性寫作以及狄金森本人未發表的書札殘簡等文獻資料，試圖全面且深入地描述這位天才詩人的形成過程及其飽滿熱忱的創作活動。

而多米尼克·福捷卻把追蹤視作“舍本逐末的尋找”。如果說“詩歌是生活盡情燃燒后留下的灰燼”，她要追尋的不是紙上灰燼，而是生活本身，是艾米莉·狄金森每日澆灌花園的忙碌身影，是她用鋼筆畫出的掌心紋路和命運漩渦。福捷相信，詩歌是生活的見證。就像童年的狄金森喜歡把花朵夾在書里，成年后她創作的每一首詩，都是為無名之物所立的渺小墓碑：“她寫在紙上，是因為她無法將春日的驟雨，秋天的涼風、冬季的雪花做成標本。”

因此，多米尼克·福捷反常道而行之——她甚至不曾到訪狄金森舊居，盡管這座小洋房距離她的住所僅僅四小時車程。寫作中，她視角輕移，通過詩意文字在現實與創作兩端精心編織，間或流露出自己的生活與思考，以這種方式與狄金森進行一場場跨越時空的對話，一起分享靈魂里的寂靜與風暴。

一名不懼嘗試的寫作者，替一位不愿墨守成規的詩人作傳，勇氣和新意才能兩相印證。有趣的是，同樣作為進入狄金森世界的陌生化途徑，美劇《狄金森》與這本人物小傳也形成了巧妙互文。在第一季第一集的片尾，艾米莉·狄金森因為公開發表詩歌受阻而感到失落，死神這樣勸慰她：“紙上有名和不朽可不是一回事，循規蹈矩不能成就你的不朽，打破規矩才可以。”

正因為《我居于無限可能：艾米莉·狄金森的一生》運鏡越過了常規意義上的傳記視角，我們得以在這趟奇特而甜蜜的旅程中，與更加鮮活的艾米莉·狄金森和多米尼克·福捷結緣，讀到她們不為紙上有名而作的詩與文，以及居于無限可能的自我想象。