菲利普·迪克（右）與《銀翼殺手》導演雷德利·斯科特 資料圖片

盡管已經去世了40年，但沒有幾個科幻作家能夠像美國作家菲利普·金得里德·迪克那樣，給科幻文學開創一種全新的審美風格，也沒有幾個作家能夠對美國夢的破碎作出如此準確的預言。

2007年，菲利普·迪克被“美國文庫”系列叢書收錄，這是代表美國嚴肅文學的“美國文庫”第一次收錄科幻作家。著名的中國科幻作家劉慈欣曾評價他說：“科幻作家有很多，菲利普·迪克只有一個。”制作過《銀翼殺手》《異形》《火星救援》等名作的英國導演雷德利·斯科特更把他喻為“科幻小說界的查爾斯·狄更斯”。

1 菲利普·迪克現象

自菲利普·迪克去世后，以他的小說為藍本制作影視作品甚至成了一種文化現象。許多我們耳熟能詳、拍案叫絕的科幻作品都源自他。這其中既包括直接改編自他的小說的《銀翼殺手》《記憶裂痕》《高堡奇人》《命運規劃局》《少數派報告》《全面回憶》《菲利普·迪克的電子夢》等，也包括靈感來自他作品的《盜夢空間》《黑客帝國》等等。有統計顯示，截至2009年，僅直接改編自菲利普·迪克作品的影視作品就獲得了900萬美元的票房。

在英語中甚至出現了一個詞專門用來形容他亦真亦幻的風格，Dickian或Phildickian——迪克式的。由他作品中衍生出的“賽博朋克”文化，在他去世后走出紙面，成為席卷影視、音樂、游戲等眾多品類的一股浪潮。

但在生前，菲利普·迪克卻是一位不被美國讀者接受的落魄作家。他用細膩、敏銳的筆觸幻想著未來世界普通美國人的生活，用迪克式的思考預言著未來美國社會的災難。

菲利普·迪克是前瞻的。他作品中的許多概念如今都已深深嵌入了大眾文化，深刻影響著人們的想象力，有些還正在被科學研究“重新發現”。如1963年《高堡奇人》中“平行世界”的概念后來成為物理學“弦理論”的一部分；1967年《仿生人會夢見電子羊嗎》中的“移情機”預言了虛擬現實技術；1980年《神圣秘密》中的“瓦利斯”對應今天的人工智能等等。

但令菲利普·迪克作品最具吸引力的，遠不止于這些“硬科幻”概念，更在于他描繪的反烏托邦式的未來越來越成為現實。他筆下的未來美國，如果沒有被核大戰徹底毀滅的話，通常是一個環境污染無法逆轉、貧富分化極其嚴重、普通人疲于生計，但科技和工業水平高度發達的社會。對科技的懷疑，或者確切地說，對科技到底會被如何使用、使誰獲利的懷疑，始終是菲利普·迪克小說中的一個重要主題。

小說《記憶批發》中，記憶移植成了一種生意，為了維護大集團在火星上的商業利益，人的記憶被肆意改造，以至于造成許多人精神崩潰。《自動工廠》中，世界毀于核戰爭，幸存的人類散居在城市周邊，但堪薩斯城中大公司建立的堅固的自動工廠還在搜刮地球上的資源生產電動剃須刀、人工合成牛奶等消費品，可人類此時需要的只是干凈的水和土壤。工業生產污染了環境，還視人類為與工廠爭奪自然資源的敵人。雖然大公司早已不存在了，但自動工廠卻將永遠生產下去。

對菲利普·迪克來說，科幻的意義超出了對未來的簡單幻想，更在于警示人們，要審視自身和社會——發達的工業和科技并不一定帶來生活的富裕，反而可能帶來新的枷鎖。

進入21世紀以來，評論家總是不約而同地這樣評價他的作品：閱讀菲利普·迪克的作品，常常會讓你忘記虛幻與真實的界限，他的作品永遠在看似虛幻的背景中透出一種冷漠的真實。

2 不被時人歡迎的作家

1928年12月16日，菲利普·K.迪克和同胞妹妹出生在美國芝加哥，兄妹倆早產了一個多月。不久后，妹妹就夭折了。1929年開始的美國大蕭條給迪克一家帶來很大影響，一家人常常分居各地。父母離婚后，迪克跟隨母親和外婆輾轉在華盛頓、加州伯克利等地謀生，并在伯克利上完中學。中學期間，迪克開始在唱片店打工。1952年，菲利普·迪克發表第一篇小說，開始了他的職業作家生涯。

青少年時期的菲利普·迪克在加州伯克利的左翼和知識氛圍中接觸了大量音樂、文學作品。他深受19世紀法國現實主義文學影響，最喜歡的是《包法利夫人》《紅與黑》，以及巴爾扎克的作品。受現實主義文學影響，他的作品中充滿暗喻和諷刺，科幻元素幾乎變成了無心插柳般的點綴，現實的崩塌感才是更為恒久的主題。他也因此沒有被同時代的美國科幻作品局限，而是朝向嚴肅文學的方向發展。

到1982年去世之前，在短短30多年的寫作生涯里，菲利普·迪克留下了44部長篇和121部短篇作品。在最高產的那幾年里，他甚至創造了兩年時間完成11部長篇小說、14部中短篇小說的驚人紀錄。但如此高產的背后，是菲利普·迪克拮據、窘迫的一生。

他在一次采訪中談到，在美國，“科幻小說被看作最末流的文學品類”,科幻作家的“地位非常低”，很長一段時間，他的作品都被列為“低俗小說”。雖然他“自認為在寫嚴肅小說，但這些作品從未在美國受到重視”，他認為“美國或者美國人的反智主義限制了他們對創意、幻想及知識概念的興趣”。

在他生活的時代，麥卡錫主義、反共情緒始終籠罩著美國社會，有進步思想的知識分子會被美國政府視為“異己分子”，也不被美國社會歡迎。迪克身邊的許多人都曾因參加政治集會被美國政府調查，埃德加·胡佛（聯邦調查局首任局長）這樣的人物在伯克利的知識分子圈里口碑很差。迪克在作品中也寫了很多以胡佛為原型的獨裁者。20世紀60年代，他又因反對越南戰爭受到長期監視和騷擾。這段遭遇在他的許多作品中都有反映，他預言未來的美國政府會獲得更為智能和隱秘的監控手段，他筆下的人工智能（《神圣秘密》，1980）和大數據（《頭環制造者》，1953）的監控手段也的確在今日美國的“棱鏡計劃”中實現。

這種種經歷塑造了獨一無二的菲利普·迪克，文學風格上偏重現實主義，內容上始終懷有對美國社會和體制的懷疑和批判，同時代優秀的科幻作家筆下的“光輝的美國夢”在他這里并不存在。菲利普·迪克描繪了一個“破碎的美國夢”。他不屑模仿那些庸俗的科幻作者隨手編造的“太空殖民”式的故事，這導致他的作品很難被當時的美國科幻讀者接受，主流社會本又不關注科幻作品，他的財務窘境也就不難理解了。

20世紀50至60年代，菲利普·迪克只能靠微薄的稿費和朋友的接濟度日，交不上個人所得稅是常事。50年代，他甚至連圖書館借書的過期罰款都交不起。甚至有一段時間，他竟然要到寵物商店花35美分買一磅給狗吃的馬肉雜碎當肉食。直到60年代晚期，一家法國出版社開始出版他的全部作品，這才讓他的財務狀況得到緩解。

進入70年代，歐洲大陸掀起了一股“菲利普·迪克熱“，這股熱潮吹回美國，促成了《仿生人會夢見電子羊嗎》的電影版權出售——也就是后來的電影《銀翼殺手》。當制片方付給他4萬美元時，他不知這些錢有什么用，他對朋友說除了火腿三明治之外，他想不出什么想要的東西了，于是立刻出門買了一個火腿三明治。

菲利普·迪克并不在意收入的猛增，他更希望他的作品被當作嚴肅作品對待。拿到六位數的歐洲版稅后，他把錢拿出來回饋朋友、前妻，資助福利院孩子。1982年3月2日，菲利普·迪克因中風去世，此時距令他聲名鵲起的《銀翼殺手》上映只有不到4個月。

3 “賽博朋克”的荒誕現實

科幻作品的風靡，一般都伴隨著科技水平的快速提高，這從儒勒·凡爾納的時代到菲利普·迪克的時代都不例外。二戰后，美國迎來了高速發展的黃金時代，登月、探測金星和火星，第一臺激光儀、第一批工業機器人、第一臺電子計算機……美國資本主義的發展似乎進入了一個無限可能、無限光明的新未來。這種現實也反映在科幻作品之中，《2001太空漫游》《基地》等優秀作品無不以美國資本主義的急速擴張為大背景，設想了種種未來會出現的科技，并在這樣的光明前景中探討人類的未來。

但菲利普·迪克偏不附和這個宏大的主流，發達工業社會的一切成就都令他感到迷惑。在談到他作品的意義時，他曾說：“我認為這是小說的一種抗議形式，是對如此流行的結構化資產階級小說的否定。”在他筆下，未來的美國是一個高科技—低生活的社會，是“賽博朋克”的世界。

財富集聚在極少數人手中，消費主義、信息監控、種族主義等重重壓迫之下，大多數人處于赤貧狀態，喪失了私人空間，不再有獨立思想，也徹底喪失了反抗能力。人類社會被徹底撕碎，陷入一場所有人對所有人的戰爭。可以說，迪克在小說中所描繪的，正是同時代法蘭克福學派哲學家赫伯特·馬爾庫塞所說的“單向度社會”。資本的無序擴張異化了人，最終毀滅了人類文明。

在《尤比克》中，普通人日常生活的一切都被大公司壟斷，即使離開自己的公寓大門也要付費，經歷了一連串打擊的主人公喬憤怒地說：“總有一天，像我這樣的顧客會推翻你，推翻你們自動服務機的暴政。”

在小說《發射器》中，來訪地球的外星人發現，幾百年前大公司制造的防衛系統依然在發射核彈。雖然人類早已毀滅，但“發射器仍然保持警覺，隨時準備殺戮。它會一直運轉下去，直至徹底報廢”，發射器的建造者們用一切極端的方式保護自己的私有財產，因為“他們堅信一切都不懷好意，都是會搶走他們財產的敵人”。

在較為樂觀的《推銷員》中，人類已經可以幾小時內往返地球和木衛三，主人公的家門口來了個機器人推銷員“法斯拉德”，它推銷的是它自己。為了展示它的能力，它把屋子里的家具砸碎，把門拆掉，說只要你買下它（可分期付款，但不接受現金），它立刻就給你修好。主人公不買，它就一直糾纏，哪怕主人公把飛船開到了太陽系之外，機器人大部分被燒焦，但它“殘損的身體被一種模糊不清、不知所謂的生命力驅動著”，一個“尖利的金屬聲音”依然在播放：“晚上好！我想向您展示一臺法斯拉德。”

正如馬爾庫塞所言，人們似乎是為商品而生活。小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅以及廚房設備成了人們生活的靈魂。把個人束縛于社會的機制已經改變，而社會控制就在它所生產的新的需要中得以穩定。馬爾庫塞認為，單向度社會“阻礙著質的變化”，使思想成為一種單向度的思想，不再有不符合大規模工業生產也就是其所屬的大公司利益的創造性勞動，一切都將停滯不前。大資本和軍工利益集團綁架全人類命運的黑暗故事，是菲利普·迪克筆下“美國夢”的另一種現實。

這正是當下美國的現實，并且還在惡化。大公司建立了自動工廠，拋棄了產業工人，還要壟斷從種子、化肥，到芯片、信息的所有生產資料。軍火集團為了商業利益，在全球煽風點火，在國內鼓吹“持槍自由”，要從人的血肉中掏出金幣。而最為荒誕的是，如果有人對這樣的秩序提出異議，那么你立馬就成了這只“利維坦”的敵人。

如果人們不再冷靜下來認真審視這一切，菲利普·迪克的未來虛幻世界恐怕將加速成為現實。這正是菲利普·迪克留給人類最大的警示。