當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月2日，英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克在巴黎去世，享年97歲。

從星光熠熠的莎士比亞作品到戲劇形式的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，彼得·布魯克的作品跨越了七個(gè)十年。而這一切終于落下了帷幕。“現(xiàn)代戲劇史的一章結(jié)束了。”《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)，“世界失去了20世紀(jì)的開(kāi)創(chuàng)性戲劇思想之一。不過(guò)這也許只是新的篇章的開(kāi)始，因?yàn)闆](méi)有人比布魯克更強(qiáng)調(diào)消除規(guī)則和制定新的規(guī)則。”

無(wú)論你是否意識(shí)到這一點(diǎn)，只要你喜歡在空曠的空間中充滿活力的生活，那么你的體驗(yàn)就會(huì)得到布魯克的滋養(yǎng)。事實(shí)上，《空的空間》（The Empty Space）是他名著的書(shū)名。這本薄薄的書(shū)本教導(dǎo)了一代又一代的導(dǎo)演、演員、設(shè)計(jì)師和觀眾，讓他們?cè)谝粋€(gè)空間里相遇，獲得更豐富的靈魂。

布魯克寫(xiě)道：“一個(gè)人走過(guò)這個(gè)空曠的空間，而其他人正在看著他，這就是戲劇表演所需要的一切。”這句話刻在每個(gè)排練室、戲劇學(xué)校教室、傳統(tǒng)禮堂或劇院展開(kāi)的改造倉(cāng)庫(kù)的墻壁上。這句話是他藝術(shù)的一個(gè)持久特征，從他職業(yè)的一些最宏偉的大廳到更卑微的大廳，這使他踏上了一段逆向旅程。

“他宣稱(chēng)戲劇是人類(lèi)的藝術(shù)形式，”托尼獎(jiǎng)得主、與布魯克結(jié)下長(zhǎng)達(dá)50年友誼的格雷戈里·莫舍（Gregory Mosher），在7月3日談到布魯克的精神時(shí)說(shuō)，“我們關(guān)注的是活著的復(fù)雜性。這就是劇院，而那個(gè)謎——因?yàn)槿祟?lèi)是個(gè)謎——是他一生的追求。”

布魯克沒(méi)有被理論所束縛，恰恰相反，他總是身體力行地打破理論。1970年，他在一個(gè)白盒子中上演了《仲夏夜之夢(mèng)》（A Midsummer Night's Dream），他將皇家莎士比亞劇團(tuán)放在空中飛人上，消除了古典舞臺(tái)劇的“限制”，徹底改變了我們對(duì)莎士比亞的看法。10年后，他以令人眼花繚亂的方式再次展現(xiàn)了一出富有爭(zhēng)議的歌劇，在地毯和沙子上表演了比才的《卡門(mén)》的壓縮和重組版本。

20世紀(jì)60年代，他為皇家莎士比亞劇院創(chuàng)作了彼得·韋斯（Peter Weiss）的《馬拉特/薩德》（Marat/Sade），超越了布萊希特（Brecht）。格倫達(dá)·杰克遜（Glenda Jackson）飾演收容所囚犯，帕特里克·馬吉（Patrick Magee）飾演薩德侯爵，這是一場(chǎng)令人震驚的變革。

為了探索文明的脆弱性，他在電影《蠅王》中將大部分非專(zhuān)業(yè)的孩子變成了畫(huà)中的野蠻人。布魯克還使用了手持相機(jī)，這在1963年是不尋常的，給了蠅王一種自發(fā)的、沒(méi)有劇本的感覺(jué)。

他大膽地冒險(xiǎn)到更遠(yuǎn)的地方尋找文本靈感，創(chuàng)作了9個(gè)小時(shí)的梵文史詩(shī)《摩訶婆羅多》（Mahabharata）。在這部作品中，他采用了東印度戲劇色彩繽紛、程式化的慣例，并用堅(jiān)硬、實(shí)用和真實(shí)的東西——火、土和水——將它們錨定在表演中。

20世紀(jì)70年代，在他的權(quán)力鼎盛時(shí)期，他在巴黎北劇院開(kāi)設(shè)了商店，這里成為了他不斷變化的職業(yè)生涯的主要?jiǎng)?chuàng)作引擎。

“他一直在與最偉大的英語(yǔ)演員合作，然后他離開(kāi)了，”現(xiàn)為曼哈頓亨特學(xué)院教授兼戲劇系主任的莫舍說(shuō)，“他坐在巴黎北邊一個(gè)燒毀的老劇院里，和這群人一起，試圖弄清楚劇院是什么——當(dāng)時(shí)他是英語(yǔ)世界最重要的導(dǎo)演。”

布魯克創(chuàng)造了警示語(yǔ)“致命的戲劇”（deadly theater），這是對(duì)每一位導(dǎo)演和演員的挑戰(zhàn)。他既是一個(gè)扎實(shí)的表演者，同時(shí)也是那些追隨他的人的倡導(dǎo)者，敦促他們不要被習(xí)俗所阻礙。“我們說(shuō)電影殺死了劇院，”1968年，他在《空的空間》中寫(xiě)道，“在那個(gè)短語(yǔ)中，我們指的是電影誕生時(shí)的劇院，一個(gè)票房、門(mén)廳、傾斜式座椅、腳燈、場(chǎng)景變化、間隔、音樂(lè)，仿佛劇院就是這些，僅此而已。”

彼得·布魯克出生于倫敦，父母是俄羅斯猶太人。他不太關(guān)心正規(guī)教育，但即使在孩提時(shí)代，他也設(shè)法學(xué)習(xí)和吸收文化。據(jù)報(bào)道，他在7歲時(shí)表演了自己的4小時(shí)版《哈姆雷特》；到了20歲出頭的時(shí)候，他在斯特拉特福導(dǎo)演，這是世界上最偉大的古典舞臺(tái)之一。但彩繪布景和夸夸其談的演員讓他感到厭煩，因此他成立了國(guó)際戲劇研究中心，這是一個(gè)致力于試驗(yàn)前衛(wèi)概念的巴黎組織——將演員帶到伊朗的山頂，以一種無(wú)人參與的發(fā)明語(yǔ)言表演戲劇。他說(shuō)，這個(gè)想法是為了探索口語(yǔ)的音樂(lè)和節(jié)奏方面是如何傳達(dá)意義的。

當(dāng)他與偉大的演員和偉大的詞打交道時(shí)，他對(duì)語(yǔ)言的迷戀同樣存在——例如，莎士比亞的《李爾王》中的保羅·斯科菲爾德（Paul Scofield）。布魯克的舞臺(tái)李爾將文本剝離到最基本的內(nèi)容，當(dāng)他為銀幕改編他的舞臺(tái)版本時(shí)，他運(yùn)用了1971年電影制作人可以使用的所有前衛(wèi)技巧。最終呈現(xiàn)的結(jié)果不再是莎士比亞的《李爾王》，而是彼得·布魯克的《李爾王》，一個(gè)新的概念在解構(gòu)著名文本的同時(shí)照亮了它。觀眾應(yīng)該帶走什么？布魯克讓他的作品不言自明。當(dāng)被問(wèn)及他希望觀眾從他的生活和工作中得到什么時(shí)，他說(shuō)：“我唯一真正關(guān)心的是現(xiàn)在發(fā)生的事情，此時(shí)此刻，無(wú)論何時(shí)發(fā)生。其余的取決于現(xiàn)在的其他人。這不再是我的問(wèn)題。”

布魯克在《空的空間》結(jié)尾寫(xiě)道：“在劇院里，‘如果’是事實(shí)。當(dāng)我們被說(shuō)服相信這個(gè)真理時(shí)，戲劇和生活就是一體。這是一個(gè)很高的目標(biāo)。聽(tīng)起來(lái)很辛苦。戲劇需要很多工作。但是當(dāng)我們把工作當(dāng)作游戲來(lái)體驗(yàn)時(shí)，它就不再是工作了。戲劇就是一場(chǎng)游戲。”

“在戲劇藝術(shù)上，沒(méi)有人比彼得·布魯克更快樂(lè)，更自由。”《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)。