1922年8月9日出生的菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）今年整整一百歲。比我爸小比我媽大。他是不折不扣的長(zhǎng)輩。必須尊敬。說(shuō)完祝你生日快樂(lè)后還想對(duì)拉金說(shuō)點(diǎn)兒什么？試試看。

對(duì)這個(gè)既熟悉又陌生的詩(shī)人，說(shuō)什么似乎都是不對(duì)的。是的不對(duì)不對(duì)沒(méi)有模棱兩可這種中間狀態(tài)。不是我非要清晰化而是這事兒忽然讓人有點(diǎn)兒厭煩就像拉金詩(shī)里寫(xiě)的。

菲利普·拉金雕像。東方IC 資料圖

把你放在我的肘里仿佛一個(gè)漏洞。

（《給失敗》）

無(wú)論如何那天空變成了黑暗的請(qǐng)柬。

（《需要》）

總是太渴望未來(lái)，我們

拾起期望的壞習(xí)慣。

（《下一個(gè)，請(qǐng)》）

看起來(lái)無(wú)比日常的生活之中竟然存在著一種或者多種失敗的或者黑暗的情緒，而且它們還在周?chē)翢o(wú)忌憚地蔓延，對(duì)此失察的一干人等對(duì)未來(lái)所抱希望之中竟然還隱藏著新的危機(jī)。拉金的這類(lèi)嚴(yán)肅忠告或者冷靜教訓(xùn)究竟是來(lái)自他的觀察還是來(lái)自他的私生活？詩(shī)歌讀者關(guān)心的與八卦讀者關(guān)心的肯定不同，但是二者又常常混成一個(gè)難解難分。

如果說(shuō)人們對(duì)私生活太感興趣有點(diǎn)兒難聽(tīng)那就改說(shuō)對(duì)生活或者人生感興趣吧。去年四月出版的拉金新傳記《Monica Jones, Philip Larkin and Me》又多了一些新材料關(guān)于拉金和莫妮卡·瓊斯之間的事兒。盡管作者約翰·薩瑟蘭說(shuō)他是想挽救拉金長(zhǎng)期情人和繆斯的名聲，但是我還是想說(shuō)詩(shī)人的真正貢獻(xiàn)首先是他的詩(shī)——我非常清楚大多數(shù)人對(duì)詩(shī)毫無(wú)興趣——但是這時(shí)候問(wèn)你為什么寫(xiě)詩(shī)這個(gè)問(wèn)題就變得非常奇怪。拉金不可能從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)與諸位辯友辯論，即使他現(xiàn)在活著他擁有的更好選擇恐怕仍舊只是沉默。書(shū)信的交流性質(zhì)和日記的備忘性質(zhì)往往被它們的傳記潛質(zhì)所代替。當(dāng)然死了萬(wàn)事皆空，活著的人想怎樣就怎樣。隨便。活著的人從來(lái)就沒(méi)有為此擔(dān)心的必要。博爾赫斯死后顯示的情況也只能證明他是一個(gè)才華橫溢讀書(shū)量很大的普通人。我正讀的卡薩雷斯日記記錄的活色生香的博爾赫斯就證明了這一點(diǎn)。

從來(lái)沒(méi)有圣人——這一點(diǎn)在拉金活著的時(shí)候就已確立。

我們?cè)蕾p的平衡

搖動(dòng)，發(fā)出咯啦聲，四仰八叉，

悲慘地結(jié)束。

（《陀螺》）

當(dāng)天堂的大風(fēng)呼嘯而過(guò)，

稱(chēng)量著你將做或能做的事的分量

而不留下對(duì)它的任何疑問(wèn)。

（《“把一塊磚碼到另一塊”》）

結(jié)束會(huì)使一切清晰——通常意義上就是如此，而糊涂賬也不是沒(méi)有，尤其關(guān)于歷史的部分。如此看來(lái)，個(gè)人問(wèn)題尚且不算問(wèn)題。但從一種本質(zhì)來(lái)說(shuō)，我們面對(duì)的始終都是個(gè)人或者私人問(wèn)題。詩(shī)以自由探針或者冒險(xiǎn)鉆頭的方式開(kāi)啟個(gè)人問(wèn)題之旅，其實(shí)就是給我們機(jī)會(huì)。

詩(shī)不可能不跟生活發(fā)生關(guān)系，尤其是表面形態(tài)直接關(guān)聯(lián)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)。但是大多數(shù)人并沒(méi)有耐心或者沒(méi)有必要甄別其中哪些是真實(shí)的哪些又是加工過(guò)的甚至是虛構(gòu)的與創(chuàng)造的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)順手加工或者處心積慮加工與改造都是自然而然之事。所以你如果依照這個(gè)來(lái)判斷一個(gè)詩(shī)人的道德觀與倫理觀就顯得粗糙，明顯沒(méi)有瞄準(zhǔn)五米之外的塑料靶心。拉金對(duì)瓊斯或者瓊斯對(duì)拉金幾乎都是耗盡彼此畢生的時(shí)間。這是肉眼可見(jiàn)的結(jié)果。至于其他評(píng)論者由此衍生出個(gè)別疑問(wèn)恐怕就都只能將之歸于智力角逐的運(yùn)動(dòng)會(huì)了。競(jìng)賽強(qiáng)調(diào)的是公平對(duì)不對(duì)？如果不是競(jìng)賽那就另當(dāng)別論，怎么刻薄怎么險(xiǎn)惡都不過(guò)分。尺度只是文明社會(huì)的玩意兒。憑著衣著就能判斷審美趣味而不事先想想經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)它的致命制約？

我為什么要讓工作這只癩蛤蟆

蜷伏在我的生活上？

（《癩蛤蟆》）

“就像有的事情一樣，沒(méi)有什么事情到處發(fā)生。”

（《我記得，我記得》）

躲不開(kāi)就閉眼，似乎只有這樣一種異常消極的應(yīng)對(duì)方式，而不是反抗或者改變，因?yàn)榉纯够蛘吒淖冊(cè)谡Z(yǔ)文領(lǐng)域里出現(xiàn)非常容易，敲擊鍵盤(pán)或者秉筆書(shū)寫(xiě)即可獲得，而在實(shí)際生活之中人們卻屢屢遭遇有形或隱形的復(fù)雜而刁鉆的阻隔——且不說(shuō)與自身關(guān)聯(lián)的哈姆雷特部分。

所以必須奉獻(xiàn)批評(píng)與虛無(wú)，而且必須聯(lián)系上下文。詩(shī)歌尤其如此。單獨(dú)太易造成誤解如同自閉孤獨(dú)往往被視之為淪落風(fēng)塵，如同正常的皮膚在歲月的煎熬中——

你必須變厚，松弛

成為一只老舊的手袋

它帶著玷污的名聲。

（《皮膚》）

自然名聲尚且如此，遑論社會(huì)名聲？拉金如果真的按照社會(huì)輿論要求每天糾正自己的容貌走向恐怕這日子是一天也過(guò)不去的。越怕打攪越被打攪。從拉金努力與效果之反差得出的社交方式之教訓(xùn)恐怕還是不如泯然于眾人——其實(shí)也不必如此沉淪，死后洪水是否發(fā)生仍是一個(gè)不被期望的壞習(xí)慣，何況智者千慮尚有一失呢。

想得多點(diǎn)兒也沒(méi)壞處。在結(jié)果沒(méi)有出現(xiàn)之前一切也都是輕描淡寫(xiě)。災(zāi)難之后的回顧之所以重要就在此處。如果沒(méi)有結(jié)果就可以夸大其詞或者就此進(jìn)行拘役與審判，即使是在接受初級(jí)教育的人那里也是不可能獲得理解與支持的。還沒(méi)有出現(xiàn)結(jié)果是一個(gè)初步的顯示征兆，還有行為模式與行為走向的模擬試驗(yàn)……我們確實(shí)可以簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，但是想得周到一點(diǎn)兒總是值得表?yè)P(yáng)的。但是具體的一首詩(shī)不可能周到，即使是看起來(lái)周到的《奇跡迭出的一年》——

人人都感覺(jué)到同樣的東西，

每一種生活都成為

一條燦爛而斷裂的河岸，

一個(gè)完全沒(méi)有輸?shù)舻挠螒颉?/span>

是的，我們還沒(méi)有輸?shù)簟Ｒ苍S，我們即將觸底反彈。多喘兩口氣大不了還是與從前一模一樣，何況此時(shí)此刻你可以擺弄照相機(jī)可以游泳或者去酒吧喝兩杯。而且你可以事先設(shè)想理想生活的狀態(tài)與細(xì)節(jié)（不要把皇帝設(shè)計(jì)在內(nèi)），然后與之比照。這時(shí)候你或許明白所謂的理想生活恐怕也是有限的。被限制才是文明，沒(méi)有限制就是野蠻（不要妄議自由）。

薩瑟蘭對(duì)瓊斯的強(qiáng)烈感情和傾向性肯定會(huì)危及拉金。當(dāng)然這不是兩口子打架之際的拉偏架。即便拋卻女權(quán)理論，她的道理和事實(shí)解讀也都是非常正當(dāng)?shù)摹．?dāng)然拉金形象肯定會(huì)由此比上一本傳記建立的模糊印象更加不堪。但是瓊斯自己仍舊執(zhí)著地認(rèn)為拉金值得她的付出，而且她本人也確實(shí)是一個(gè)擁有主見(jiàn)的人甚至是一個(gè)比拉金還要聰明的人，并不是沒(méi)頭腦的傻白甜或者花癡。當(dāng)然這個(gè)事實(shí)其實(shí)也不能增加拉金日益暗淡的生活光輝。或者正如雷切爾·庫(kù)克說(shuō)的，It’s difficult, moreover, to turn Larkin into a villain, whatever the current pressure to do so。確實(shí)，惡棍不是那么好當(dāng)?shù)摹?/p>

誤解或者擴(kuò)張某些細(xì)節(jié)一旦產(chǎn)生就會(huì)擴(kuò)散。所謂圈子里的名聲（以后就是社會(huì)與文化名聲）就是這么回事而且極難糾正尤其是在拉金本人已經(jīng)故去的事實(shí)面前。即便他活著他也不會(huì)辯解的。真正的審判者不是街坊和酒吧閑客，也不是克萊夫·詹姆斯。他居然相信拉金就是自己詩(shī)里的孔雀化身，但是這只張開(kāi)大尾巴試圖招惹無(wú)數(shù)異性的孔雀和瓊斯交往的那個(gè)具體男人具有非常明顯的差異。“遇到愛(ài)情（或者用他晚年的話(huà)說(shuō)，‘又一次愛(ài)情’），他總是提前自保，手法是一首詩(shī)”，想想晚年歌德我們應(yīng)該相信愛(ài)情永存，所以遇到愛(ài)情或者又一次愛(ài)情也不是問(wèn)題所在，問(wèn)題是拉金的自保以及自保手法看起來(lái)有些幼稚和天真。一首詩(shī)真的具有這么大的作用？只有詩(shī)人相信。克萊夫·詹姆斯真的相信嗎？我相信一首詩(shī)可以延緩一切，但是從來(lái)不能解決一切。延緩的時(shí)間至少能夠達(dá)到從第一個(gè)詞開(kāi)始直到最后落款為止的時(shí)間額度。其他不能保證。“寫(xiě)詩(shī)不是為了入場(chǎng)，這詩(shī)正是他的退場(chǎng)券”，這兩句寫(xiě)的真漂亮可以當(dāng)作箴言，可惜并不是真的。一旦不真所有的美就會(huì)變餿——對(duì)就像隔夜飯一樣，就像被孩子與房屋抓得稀碎而且本來(lái)就數(shù)量稀少的他們一樣——

他們長(zhǎng)著淺而狂熱的眼睛。

（《怎樣》）

多么明確。淺而狂熱。詩(shī)歌講述的真理并不比哲學(xué)少多少，但是耳朵需要聆聽(tīng)的恐怕只是悅耳連我自己也是一向把審美放在首位的。對(duì)都當(dāng)作衍生物也沒(méi)錯(cuò)。

我本來(lái)的意思是想說(shuō)讀詩(shī)的重要性或者詩(shī)歌本體的重要性（格外強(qiáng)調(diào)拉金的詩(shī)人身份），而不是作為一個(gè)中譯者送給拉金一個(gè)文字小蛋糕，或者一本正經(jīng)地談?wù)撍膸资自?shī)的形式構(gòu)成和隱藏語(yǔ)義，但是骨子里的八卦熱情洪流還是會(huì)涌上身體表面，并且變成一根俏皮的牽牛繩鎖住兩個(gè)鼻孔，督促你前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)。當(dāng)然更不會(huì)無(wú)聊地講述當(dāng)年倔強(qiáng)地翻譯拉金語(yǔ)言肌理而罔顧漢語(yǔ)習(xí)慣的真正原因。我知道有人想聽(tīng)這個(gè)但是我這次還是不會(huì)說(shuō)。當(dāng)然如果再次修訂我可能還是不會(huì)把拉金變得甜甜的。當(dāng)然我也會(huì)有所改變，比如讓他更溫柔一點(diǎn)兒，讓他把骨頭里的冷漠內(nèi)斂一點(diǎn)兒——這樣是不是就有欺騙性了？喜歡是有針對(duì)性的，也不可能周到，就像惡作劇必須出現(xiàn)在煞有介事的莊重場(chǎng)合才有必要。閉環(huán)的拉金也是如此。詹姆斯·布斯明確地指出拉金的嚴(yán)肅性。這讓只了解他的趣味性一面的人可能不太舒服。他的嚴(yán)肅性其實(shí)也會(huì)讓人不太舒服，尤其是對(duì)歲月靜好俱樂(lè)部成員來(lái)說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候他的詩(shī)格外必要，但不是現(xiàn)在。不是現(xiàn)在——

停止寫(xiě)日記

……

我要它們結(jié)束，

匆匆地埋葬

并且回頭眺望

（《忘記所為》）

一切都很完整。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不需要辯護(hù)。他的內(nèi)在理由也沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)。如果非說(shuō)不可就只能重復(fù)拉金的一句名詩(shī)，生活首先是……然后是……就是這樣。