今年是法國作家埃德蒙·德·龔古爾（1822—1896）誕辰200周年，也是法國龔古爾學院成立120周年。埃德蒙是龔古爾文學獎的創始人之一，因此法國最近有許多關于龔古爾文學獎的采訪和報道，其中有不少趣聞軼事，對了解龔古爾獎的來龍去脈多有裨益。

在法國文學史上，埃德蒙和弟弟于勒·德·龔古爾（1830—1870）并稱為龔古爾兄弟，因為他們始終形影不離、共同創作，而且都終身未婚。不幸的是，當時像福樓拜、莫泊桑這樣的單身貴族大多染有梅毒，龔古爾兄弟也不例外。于勒由于病毒逐漸侵入大腦，以致無法說話，年僅40歲就過早去世。無比悲痛的埃德蒙早在1874年就立下遺囑，委托他的朋友都德用他們的遺產和版權收入作為基金，建立龔古爾學院，并且指定福樓拜、都德等10人為首任院士，任務是評選當年最有獨創性的小說或散文作品，頒發龔古爾文學獎。龔古爾學院1902年成立，從1903年開始每年獎勵一部小說，獲獎者中包括普魯斯特、馬爾羅、西蒙娜·德·波伏瓦、杜拉斯等著名作家，因而在法國乃至世界產生了很大的影響，其權威性經久不衰，已經成為法國聲譽最高和最權威的文學獎。其中特別值得一提的是第一位獲獎的女作家艾爾莎·特里奧萊，她是著名作家阿拉貢的終身伴侶，法國淪陷后參加了抵抗運動，并于1944年秘密出版了中短篇小說集《第一個窟窿賠償二百法郎》，由于戰爭原因而推遲至1945年補授龔古爾獎。這個奇特的書名是德國占領期間倫敦廣播電臺的暗語，是發給抵抗運動的密碼電報。獲獎者最初的獎金是埃德蒙規定的5000法郎，到1960年由于通貨膨脹改為50法郎。現在只有微不足道的10 歐元。不過獎金只是一種象征，因為獲獎作品不僅在法國暢銷，而且會被譯成各種文字，平均可以售出40萬冊，作者也得以舉世聞名，因而獲獎足以改變作家甚至出版社的命運。米歇爾·圖尼埃早年失業后身無分文，處于幾乎流落街頭的悲慘境地，直到他的小說《榿木王》在1970年獲得龔古爾文學獎并售出200萬冊之后才平步青云。俄羅斯作家安德烈·馬金剛到法國的時候饑寒交迫，不得不住在墓地里，后來因小說《法蘭西的遺囑》（1995）獲獎并售出250萬冊而馳名于世。午夜出版社的社長熱盧姆·蘭東承認，正是由于1984年杜拉斯的《情人》和1990年讓·魯奧的《沙場》的兩次獲獎，才使他擺脫了破產的困境。

法國出版的《龔古爾兄弟日記：1866—1886文學生活回憶錄》，封面人物為埃德蒙·德·龔古爾。 資料圖片

正因為如此，龔古爾文學獎就成了作家和出版商極力追求的目標，頒獎過程也往往存在激烈的競爭。羅朗·道格萊斯在1919年出版小說《木十字架》，描寫第一次世界大戰中法國士兵的生活，表達了當時法國人民對戰死者的悼念之情，因而是龔古爾文學獎最有力的競爭者。然而獲獎的卻是普魯斯特的巨著《追憶似水年華》的第2卷《在少女們身旁》，出版商阿爾班·米歇爾憤憤不平，他不但再版了《木十字架》，還特地在封面上加了《龔古爾獎——4票對10票》的紅色腰封，結果被判處2000法郎的損害賠償。如此重要的獎項，評選過程當然需要保密，所以院士們每年都在巴黎的德魯昂飯店閉門討論。不料百密一疏，防不勝防，法國《偷聽》周刊年僅16歲的小記者阿蘭·阿亞什，在1958年潛入德魯昂飯店，躲到會議廳放掃帚的壁柜里面偷聽了院士們的討論。1983年，年屆不惑的阿亞什身為《更好》雜志的老板，竟然故伎重演，并且在他的雜志上全文公布了院士們的發言。

龔古爾文學獎規定不能給同一個作家頒發兩次，然而凡事都有例外。羅曼·加里在1956年以小說《天的起源》獲得龔古爾文學獎，1975年故意用假名埃米爾·阿雅爾發表《生活展現在面前》，竟又一次獲獎，從而成為唯一獲得兩次龔古爾文學獎的小說家。他讓侄子在媒體面前冒充阿雅爾，這一秘密直到他去世后才真相大白。又如龔古爾文學獎應該頒發給年輕作家，但是杜拉斯卻在70歲時因小說《情人》而獲獎。杜拉斯作為名人敢于暴露隱私，她坦率的筆調使《情人》成為新小說衰落之后通俗小說開始繁榮的標志，而小說的獲獎更使杜拉斯成為世界上讀者最多、最負盛名的法語作家。

對如此珍貴的獎項，曾有一個作家拒絕領獎，就是性格高傲的于連·格拉克。他的代表作《西爾特沙岸》（1951）獲得了龔古爾文學獎，他事先就宣布拒絕接受，理由僅僅是因為小說出版之后，評論界關注的是作家而不是這部作品本身，他對此感到遺憾。

曾在1973—1996年擔任龔古爾學院主席的埃韋爾·巴贊，對于龔古爾文學獎有獨到的見解，他認為獲獎的小說“并非必然是當年最優秀的作品，但是最能反映當時社會關注的事情”，也就是與現實密切相關。從巴比塞的《火線》（1916）、馬爾羅的《人類的命運》（1933）、特里奧萊的《第一個窟窿賠償二百法郎》（1944）、波伏瓦的《一代名流》（1954），到近年獲獎的三位非洲女作家的作品無不如此。首位獲獎的黑人女作家瑪麗·恩迪亞耶的《三個女強人》（2009）、莉迪·薩爾瓦伊爾的《不哭》（2014）和蕾拉·斯利馬尼的《溫柔之歌》（2016），不但反映了當代的社會現實，而且表明該獎項的頒獎范圍在不斷擴大，這正是龔古爾文學獎未來的發展方向。

（作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員、湘潭大學外國語學院教授）