談吐風(fēng)趣的作家、具有伯樂(lè)精神的出版人、如山的書卷和好聞的油墨氣味……提起與書籍和文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的世界，相信很多人都會(huì)聯(lián)想到如此一派溫馨高雅的景象。不過(guò)，在著名英國(guó)小說(shuō)家繆麗爾·斯帕克筆下，“文學(xué)圈”并非加了濾鏡般平靜美好，倒是充滿了不少讓人哭笑不得的麻煩事。

《處心積慮》《肯辛頓舊事》 (英）繆麗爾·斯帕克 南京大學(xué)出版社

繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006）是一位在世界范圍內(nèi)頗具影響力的英國(guó)作家，她出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡，一生旅居美國(guó)、意大利多地，年輕時(shí)曾在外事部門和雜志社工作。繆麗爾的著作豐富且別具一格，以幽默詼諧的文風(fēng)、嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)的話題而聞名，先后斬獲包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，其代表作之一《布羅迪小姐的青春》曾被改編為電影，獲奧斯卡獎(jiǎng)。她晚年寫下的兩部代表作品《處心積慮》（1981）與《肯辛頓舊事》(1988)，是她對(duì)自己所熟悉的書籍世界——文學(xué)圈與出版業(yè)的生動(dòng)復(fù)刻，充滿了令人無(wú)奈和啼笑皆非的事件。這兩部作品今年推出了中文譯本。

《處心積慮》如同一幅復(fù)雜的作家文人群像圖，圍繞著有志于成為作家的女主人公芙蕾爾展開(kāi)：她正在構(gòu)思自己的第一部小說(shuō)，在偶然的情況下加入“自傳學(xué)會(huì)”工作，負(fù)責(zé)對(duì)成員的自傳進(jìn)行加工潤(rùn)色，不料學(xué)會(huì)的統(tǒng)領(lǐng)者昆丁爵士是個(gè)熱衷于操縱人心的邪惡之徒。于是，芙蕾爾的小說(shuō)似乎與現(xiàn)實(shí)中交匯了，怪事接二連三上演……《肯辛頓舊事》展現(xiàn)的則是出版業(yè)光怪陸離、百?gòu)U待興的景象：年輕的寡婦霍金斯太太是一位出版社編輯，她剛正不阿且心直口快，直呼一位趨炎附勢(shì)的蹩腳文人為“尿稿人”，因此遭到一系列蓄意報(bào)復(fù)，仿佛陷進(jìn)了一個(gè)被精心織就的謎團(tuán)：屢屢丟掉工作，生活遭到嚴(yán)重破壞，身邊人受到威脅并喪生……

寫下這兩本書時(shí)，繆麗爾已經(jīng)年過(guò)七十，積累的漫長(zhǎng)寫作生涯為這位小說(shuō)家提供了寶貴的素材，不少情節(jié)都源自她年輕時(shí)的職業(yè)經(jīng)歷，也非常能代表她的文學(xué)思想。它們就像“姐妹篇”，擁有一些相似的特質(zhì)和內(nèi)核：聚焦“二戰(zhàn)”后的倫敦文學(xué)界，展現(xiàn)了文化圈層的怪異百態(tài)和20世紀(jì)自由、獨(dú)立的女主人公形象，夾雜著懸念迭起的“破案”過(guò)程等等。跟隨繆麗爾的文字，讀者仿佛經(jīng)歷時(shí)空轉(zhuǎn)換，切身穿越到20世紀(jì)40年代的英國(guó)倫敦文學(xué)界，在書籍與文人之間來(lái)一次“復(fù)古風(fēng)”的漫游。

《肯辛頓舊事》中的霍金斯太太是一位性格和善、令人信賴的出版社編輯，年方二十七歲的她已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀，微胖的身材和“毒舌”讓這個(gè)人物仿佛自帶笑點(diǎn)，而她在職業(yè)領(lǐng)域的正直堅(jiān)守又令人肅然起敬；《處心積慮》中的芙蕾爾則是一位作家，她以輕松和戲謔的姿態(tài)對(duì)待生活和人際關(guān)系，仿佛游走在現(xiàn)實(shí)之外，將觀察到的一切當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的素材，充分享受生命的饋贈(zèng)。盡管風(fēng)采各異，她們卻有著鼓舞人心的共同特點(diǎn)：正直和率真。霍金斯太太對(duì)糟糕的寫作和不道德的作家白眼相待，多次拒絕出版下流文人的作品，她的信條是：“人若不誠(chéng)實(shí)，什么生活都無(wú)法圓滿地繼續(xù)下去。”而芙蕾爾將昆丁爵士的卑劣都寫進(jìn)小說(shuō)，即使失去出版機(jī)會(huì)也不做修改。她們都因?yàn)閷?duì)真理和道德的探索與堅(jiān)持惹惱了邪惡人士，導(dǎo)致自己的生活中大小麻煩不斷。不過(guò)，她們也都有著“不食人間煙火”的勇敢，面對(duì)惡意與報(bào)復(fù)絕不退讓，瀟灑地給對(duì)方來(lái)了個(gè)“過(guò)肩摔”，讓邪惡在正義面前黯然失色。在敘事的始終，兩位女性角色一往無(wú)前的樂(lè)觀精神和堅(jiān)定信念都像是間歇但連貫的鼓點(diǎn)，為故事中的陰霾注入光亮。

除了兩位女主人公，繆麗爾還塑造出各種仿佛有血有肉般立體的人物，不少都體現(xiàn)出性格上的反差，呈現(xiàn)出漫畫般的詼諧感，如總希望對(duì)他人進(jìn)行精神操縱、實(shí)則外強(qiáng)中干的“權(quán)威”，自戀而狹隘、毫無(wú)才華的蹩腳文人，在選取作家和作品方面欠缺專業(yè)眼光的出版社合伙人……這些活靈活現(xiàn)的人物輪番出場(chǎng)，一起為讀者搭建起“二戰(zhàn)”后倫敦文學(xué)圈的舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)。

作家、出版人、學(xué)會(huì)……文人墨客往來(lái)的知識(shí)世界似乎總給人以“陽(yáng)春白雪”的高雅印象，但在繆麗爾筆下，文學(xué)界不復(fù)想象中光彩耀人，如同走下舞臺(tái)的明星，展現(xiàn)給讀者素面朝天的本來(lái)面目，充滿了令人咋舌的千奇百態(tài)，這種“現(xiàn)實(shí)性”也讓人感受到微妙的親切感和幽默感。在《肯辛頓舊事》中，讀者能近距離地了解到“二戰(zhàn)”后英國(guó)出版業(yè)（或許也是時(shí)至今日各國(guó)出版業(yè)）的運(yùn)作及其面臨的一系列麻煩：經(jīng)營(yíng)不善和倒閉、微薄的薪水、與權(quán)貴的微妙聯(lián)系、擠破頭想進(jìn)入行業(yè)的關(guān)系戶、死纏爛打著希望出版自己糟糕作品的作者。繆麗爾的描寫如此寫實(shí)：“我厭煩了整個(gè)出版界，渴望能夠像以前一樣走進(jìn)一家書店，選擇一本書，不想知道她背后所有制作過(guò)程。”類似的自白看似樸實(shí)無(wú)華，卻又因真實(shí)而顯得有幾分可愛(ài)。

乍看來(lái)，兩部小說(shuō)都有著嚴(yán)肅的主題，關(guān)乎藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、正義與邪惡的較量，它們的敘事也是與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的，是時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境以及作者本人經(jīng)歷的近乎真實(shí)反映。不過(guò)繆麗爾的寫作魅力在于，可以讓讀者在故事的“正襟危坐”之外感受到別樣的幽默，就像她自己所說(shuō)的那樣：“給人以樂(lè)趣，這永遠(yuǎn)是我的首要目標(biāo)。”她說(shuō)自己將寫作看成最愉快的表達(dá)方式，十分善用幽默詼諧的表達(dá)方式，讓愉悅的感受從字里行間不時(shí)撲面而來(lái)。兩部作品中，主人公以置身事外的旁白視角，用“毒舌”的諷刺對(duì)事件的發(fā)展和相關(guān)細(xì)節(jié)做出評(píng)論，于是整個(gè)故事便不會(huì)因緊張的節(jié)奏而陷入陰翳，通篇洋溢著輕松和明快的氣氛。而另一方面，作者將顯然是從個(gè)人生活中提煉出的洞見(jiàn)植入故事中，為文本注入了新鮮的活力和樂(lè)趣。比如在《處心積慮》中，繆麗爾便借著芙蕾爾的話告訴讀者一些小“道理”，諸如：失眠不一定是壞事，它的質(zhì)量完全取決于失眠者在思考的事情；如果在寫作時(shí)無(wú)法集中注意力，那么養(yǎng)一只貓會(huì)是個(gè)好辦法；減肥是可以成功的，秘訣就在于偷偷地將你的食量減半……類似的語(yǔ)句一本正經(jīng)中又帶著些不尋常的樂(lè)趣，時(shí)時(shí)讓讀者停下來(lái)略作思考、忍俊不禁。

作為以文學(xué)圈為描述對(duì)象的小說(shuō)，兩部作品的寫作形式也非常有趣，實(shí)際上，它們就像環(huán)環(huán)相套的文學(xué)游戲，本身就是關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的“元小說(shuō)”，在敘事中對(duì)文學(xué)這種藝術(shù)形式創(chuàng)作展開(kāi)探討，也呈現(xiàn)了作者本人的洞見(jiàn)。《處心積慮》帶領(lǐng)讀者探索了現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)之間的聯(lián)系，闡釋了虛構(gòu)作品的藝術(shù)魅力，正如書中提到：“小說(shuō)家是制造神話的人；小說(shuō)藝術(shù)的神奇之處在于，講故事的方法是無(wú)窮無(wú)盡的，創(chuàng)作方法本身就帶有神話的性質(zhì)。”《肯辛頓舊事》則探討了道德與創(chuàng)作的聯(lián)系，揭示了毫無(wú)道德的權(quán)力濫用，同虛假的爛俗寫作實(shí)則是一回事，從自由意志、想象力、真相、歷史等角度探究了文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程。

繆麗爾·斯帕克一生寫下大量小說(shuō)，涉及的題材范圍也十分廣泛。《處心積慮》《肯辛頓舊事》兩部“姐妹篇”就像共同打造了一趟輕松又愉悅的倫敦文學(xué)界參訪之旅，由行業(yè)內(nèi)的資深作家繆麗爾本人擔(dān)任向?qū)В欢谶@趟旅途中，你所感受到的，或許不僅是來(lái)自文字的純粹愉悅，還有藝術(shù)、希望、道德、正義等力量源泉，它們等你發(fā)現(xiàn)，然后追隨笑聲而來(lái)。