寫作是一項綜合性技藝，它的下限極低，只需一張紙、一支筆，將所見、所感、所想寫下來；它的上限又極高，不僅要求創作者具備相應的文學常識、寫作技巧，更要求創作者具備從豐富的生活中汲取養分，將思想的火花用藝術性的文字呈現出來的能力。這樣的能力來自于寫作訓練，更不能忽視的，是閱讀。

黃庭堅曾說：“三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。”這句話并無夸張，閱讀與作家們的精神空間緊密相連。閱讀資源是文學作品生成的重要養分和內在動因，蘊含著作家成長的秘密。因此，在青年作家的成長之路上，讀什么、如何讀，顯得尤為重要。

著名作家畢飛宇在《小說課》中曾說：“什么叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。閱讀的能力越強，寫作的能力就越強。”青年作家們的閱讀不應止步于泛泛的、消遣性的閱讀，應該更深入、更細致、更用心。

為了倡導青年作家們進行高效、深度的閱讀，并從閱讀中獲得更好的滋養，江蘇省作協小說委員會推出了“名家薦讀”活動，邀請十余位著名作家，將他們的閱讀經驗傾囊相授。名家們對于小說藝術有著卓越的見解和豐富的創作經驗，他們從自身的閱讀感受和創作體會出發，在各自的海量閱讀資源中選擇一篇（部）具有代表性的文學作品推薦給青年作家。他們或從小說的選材、立意進行剖析，或著重于作品的時代特色和創作背景的解讀，或從寫作技巧、藝術風格的角度展開細致入微的賞析。

讀什么，怎么讀，讀出什么，這是很重要的問題。我們希望，“名家薦讀”活動能對青年作家的閱讀和寫作，帶來啟發和觸動。

“名家薦讀”系列文章，我們將陸續推出。

江蘇省作協小說委員會

2022年8月17日

在我看來，《局外人》是一部巨著，雖然它的漢譯本只有大約六萬個漢字。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現了存在的本質：荒誕。《局外人》這篇小說總共就寫了四件事，分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導。主人公默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪，反過來說也一樣，確認默爾索死罪的，正是默爾索的日常。《局外人》不是一部恐怖小說，但是，每次想起這個，我的內心都充滿了無盡的恐怖——還有比這個更荒誕的嗎？再也沒有了。

《局外人》的開頭是極其著名的，可以說，在文學史上，這個開頭和《百年孤獨》的開頭構成了兩座豐碑。加繆是這樣寫的：

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一份電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什么。可能是昨天死的。（郭宏安譯本）

《局外人》開篇的句式，從字面上看，只是小說語言的語氣，其實不是，是哲學的問題，這樣的抽離否定了存在者，自然也就否定了存在。這樣的語氣和敘事的方式，那種“喪”，那種“躺平”，不可能出現在狄更斯和巴爾扎克那里，更不用說雨果了——那是怎樣強大的主體性。這也不是福樓拜所說的“作者隱匿”，說到底，“作者隱匿”還是一個小說的修辭問題。《局外人》的抽離絕不是小說修辭，是哲學的問題，是存在者的失去。

我們會發現，默爾索是一個真正的“局外人”，永無托生與轉世之可能。他將消失得無影無蹤，默爾索是空的。“靈魂是空的，準備好接受一切。”加繆就是這樣寫的。然而，默爾索最終的選擇不是“喪”，不是“躺平”，是抗爭。在加繆這里，這是一以貫之的。“局外人”默爾索終于開始抗爭了，在精神與靈魂這個層面，他決定再也不做“局外人”了，他要做一件驚天動地的大事，那就是自己來決定自己的生死。默爾索選擇了死，這又何嘗不是加繆所說的那個“哲學上的自殺”呢？這是一種“先于”本質的存在。《局外人》的結尾：默爾索在臨死之前體會到的不再是麻木和恐懼，那是本能。默爾索所體會到的不是那些，是幸福。我們可以把這個幸福當作自由來看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，證明上帝死亡的，是默爾索。

默爾索是冷漠的、無情的、空洞的。某種程度上說，默爾索其實也是“小女人”。當“小女人”第一次出現在塞萊斯特餐館的時候，默爾索已經從這個“小女人”的身上看到了一樣東西，那就是他自己。但命運中斷了默爾索成為“小女人”的發展之路。默爾索拒絕認罪，拒絕懺悔，拒絕活著，其意義等同于他拒絕了走進那個機器人的行列。然而，荒誕的是，這個冷漠的、無情的、空洞的、會“算”的“小女人”，這個鋼鐵一樣堅硬、引擎一樣迅速的“小女人”，她走上了證人席。這個被激進理性異化了的漂亮肉體，她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當時的歐洲所處的文化處境。加繆對這種文化的批判和介入能有多大的作用，這個我不知道，但是，從《局外人》所體現出來的精神力量和美學力量來看，那是全力以赴的和一往無前的。

什么是“荒誕”？默爾索的生活就是；什么是“存在主義”？默爾索的命運就是；什么叫“他人即地獄”，默爾索的結局就是。小說家和哲學家的區別也許就在這里了——在“理性不及”之處，小說冉冉升起，小說之光遍照大地。