和路遙一樣，加繆從小也“生活在赤裸裸的匱乏中”，卻貢獻(xiàn)了藝術(shù)的優(yōu)美。他們一致的地方是，當(dāng)步入成人世界時(shí)，他們“不想耍滑鉆營(yíng)”，而是以“野性而熱切的才智”，去探索“生活中一切美好而神秘的東西”。

加繆出生在阿爾及爾海邊的一個(gè)法國(guó)移民家庭，父親早亡，母親懦弱，一家寄居在同樣貧窮而脾氣暴躁的外祖母家。那里，“一個(gè)三十歲的工人就已打完他所有的牌，等待死亡”。

加繆之所以能夠跨越貧窮與愚昧的鴻溝，受惠于一座感人的橋梁——教育和老師。老師的愛(ài)是世間最無(wú)私的愛(ài)，它代表上蒼的慧眼，無(wú)論何時(shí)何地，只要發(fā)現(xiàn)早慧的孩子，都會(huì)降下甘霖的。小學(xué)老師路易·熱爾曼堅(jiān)定地改變了加繆的命運(yùn)，說(shuō)服家人要他升入中學(xué)而非當(dāng)學(xué)徒。中學(xué)老師熱·格勒尼埃更是以地中海文化的陽(yáng)光氣質(zhì)開(kāi)啟了加繆的心靈：“我們應(yīng)當(dāng)有這樣一位老師，他出生在他鄉(xiāng)，卻也深受著陽(yáng)光和身體的光澤，他用無(wú)法模仿的語(yǔ)言對(duì)我們說(shuō)這些景象是美的，但是它們即將消逝，因此我們要更加熱愛(ài)它們。”

教育對(duì)學(xué)生的真正影響應(yīng)該是持續(xù)、開(kāi)放和幸福的，加繆亦受惠其中：“我從不曾忘記那本美妙的書，這是第一本同我談起我所熟悉的事情的書：一位母親，貧窮，美麗的天空。像往常那樣，我通宵讀完了它。天亮?xí)r，我產(chǎn)生了一種嶄新的奇特的自由感，在陌生的土地上，我邁開(kāi)猶豫的腳步。我剛懂得書本不僅是讓人忘卻和消遣的。”

當(dāng)加繆二戰(zhàn)前夕回到法國(guó)本土，成為新的文化領(lǐng)軍人物，他帶來(lái)了地中海的文化精神，而與生俱來(lái)的困苦經(jīng)歷，也賦予他不同的視角，其本質(zhì)就是對(duì)照：“在那里，我們看著黑夜降臨。當(dāng)夜幕逐漸籠罩群山，這片土地上的壯麗景色能使世上最冷酷無(wú)情的人動(dòng)容。而我知道對(duì)于山谷那邊以粗麥餅為生活中心的人們，日子并不安寧。我還清楚在如此令人驚嘆的偉大夜晚，我們本該沉溺于甜蜜的溫和中，但我們所面對(duì)的被火光映紅了的苦難生活已剝奪了我們欣賞這美麗世界的權(quán)利。”

這種觀照滲透在加繆的思考中，也成為他與薩特等法國(guó)左翼知識(shí)分子產(chǎn)生矛盾和齟齬的重要原因：“今天想以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的名義說(shuō)話的法國(guó)作家?guī)缀醵汲錾诟辉；蚋挥械募彝ァ＿@并不是什么缺點(diǎn)，也許是一種巧合。我覺(jué)得，這也無(wú)所謂好壞。我只是想向社會(huì)學(xué)家指出一種異常現(xiàn)象，并提出一個(gè)研究課題。過(guò)分貧窮會(huì)使人的記憶衰退，而且減弱對(duì)友誼和愛(ài)情的沖動(dòng)。靠著每月在作坊打工糊口謀生的話，特里斯坦對(duì)伊瑟就沒(méi)有那么多情話可說(shuō)。”

人們往往簡(jiǎn)單地把加繆與薩特歸于存在主義作家，其實(shí)，加繆最獨(dú)特的地方在于：他既指出陰影，更相信陽(yáng)光，荒誕的概念總是與正午的思想交織在一起的：“我置身于苦難與陽(yáng)光之間。苦難阻止我把陽(yáng)光下和歷史中的一切都想象為美好的，而陽(yáng)光使我懂得歷史并非一切。改變生活，是的，但并不改變我視為神明的世界。”這樣的信念貫穿在《反與正》《局外人》《西西弗神話》《鼠疫》《反抗者》等重要作品中，奠定了加繆的文學(xué)個(gè)性。

加繆曾寫下他最心愛(ài)的字眼：世界，痛苦，大地，母親，人類，沙漠，榮譽(yù)，苦難，夏日，大海。這些看似矛盾的字眼，與其說(shuō)適于構(gòu)成小說(shuō)的語(yǔ)境，不如說(shuō)更像是詩(shī)的意象。的確，生活中的加繆更像是一位詩(shī)人。友人曾見(jiàn)過(guò)他半夜兩點(diǎn)鐘坐在路邊雪堆上苦苦思索什么是愛(ài)情，多么偶然而美麗的瞬間！ 加繆作品的真誠(chéng)之處，就在于他能夠直面苦難，更在于他對(duì)待生活的詩(shī)意態(tài)度。

只有這樣的作家才是永恒的。甚至與加繆決裂的薩特，在加繆47歲因車禍去世后也感嘆：“我和他，我們鬧翻了；鬧翻，這沒(méi)什么……在這個(gè)我們生存的狹小世界上并不會(huì)失去蹤跡。我仍然會(huì)想著他，感到他的目光注視著他閱讀的書頁(yè)、報(bào)刊，我不禁自己對(duì)自己說(shuō)：‘他對(duì)此會(huì)有何想法？ 他此刻會(huì)說(shuō)什么？’”

詩(shī)人就是能夠守住自己詩(shī)意靈魂的人。美國(guó)作家福克納對(duì)此早有洞察，他認(rèn)為：加繆是一位純粹的作家，他一生向心靈求索，而薩特則不。這是他們之間的根本區(qū)別。