淺田次郎

執筆近代中國為舞臺的小說已是第16卷。回首1996年起筆第一部《蒼穹之昴》，已歷三十載，但仍是未完的長篇。

然而不知為何，我并不認為，這部小說的寫作，是所謂的“終生事業”。因為盡管它的確是在時間和篇幅上頗費周章，但與其稱之為這是寫作的刻意，我覺得那更是個人趣味層面上的緣故。

升入中學不久，通向中國的兩扇門便同時向我打開。那便是“書道”和“漢文”。

小學時的“習字”剛剛結課，“書道”課即已開始。“書道”課講述從漢字的演進到古代書法的賞析。寫完“天地玄黃”和千字文的起首部分之后，便馬上開始臨王羲之。記憶中，彼時的摹本是《蘭亭集序》。那以后的三年里，是對顏真卿、歐陽詢、虞世南、褚遂良等等一絲不茍地臨帖。

無關“書法班”之事。我所講的是每周一兩個小時的素質教育課。即便在當時，書法也算是相當過時的修養崇拜之風，拜其所賜，書法使我知曉了漢字的灼灼其美。

同時開始的漢文課也是每周一兩個小時，但與書法課一樣，課業也是頗為緊湊的，在我的心目中，兩者也有著密不可分的關系。

我認為，漢字便是一幅一幅的畫作。將其集合而成的漢文就構架成宇宙。進而，把這宇宙凝煉而成的星座，那便是漢詩。

隨之，讓我驚訝不已的是，當我們用日語誦讀了中國人傳誦的詩之后，我們發出的慨嘆竟如出一轍。宛如我們仰望的是同一片星空。

而且，時光琢洗之下的日文訓讀，是如此優美。例如，將《歸去來兮辭》的起首，譯作“歸去來兮”的古意訓詞，無論從文意，還是日文的音韻上，我會毫不猶疑地稱之為徹頭徹尾的杰作。順便一提的是，我認為，即便是在當今世界，寫文章最美的人，當屬陶淵明。我對此堅信不疑。

不過，有如此過往的我的中國情結，在日本經濟高速發展時期的年輕人中是相當異類的。說到底，我既沒有當作學問去掌握它，也與當時的討論之后付諸行動的社會風氣不怎么合拍。

升入中學的昭和39（1964）年，是首次舉辦東京奧運會的當年。在意氣風發的年代，我決意成為小說家，在作品中偶爾和王羲之、陶淵明邂逅。

即使有如此原委，我也難言事業與興趣已經合二為一，從而有種難以擺脫的負罪感，因此，對于耗費三十載仍執意創作的長篇巨制，自己是羞于稱之為“終生事業”的。

憑欄仰望，滿天星光。

宇宙洪荒，浩瀚無垠。

本文原載于《日中文化交流》，2022年6月號，總第915期

淺田次郎，原名巖田康次郎，1951年生于東京。曾任中日21世紀委員會日方委員，日本筆會俱樂部會長。他被譽為日本當代最有天份的小說家之一。1995年，《乘地鐵》獲吉川英治文學新人獎。《鐵道員》獲日本文學大獎--直木獎，同名影片由高倉健主演廣受好評，也奠定了他在日本文壇的地位，使其文學創作登上高峰。淺田次郎少年時敏學廣識，涉獵廣泛，迷戀古典文學和唐詩、書法，對司馬遷和陶淵明、李杜推崇備至，這與高速成長期的日本社會風氣顯得格格不入。他的小說創作取材廣泛，但中日歷史題材作品始終是重頭戲。以西太后為主人公的《蒼穹之昴》翻拍成電視劇在中日兩國同期播出，更是受到中日兩國觀眾普遍好評，成為近年來日本文壇最受歡迎與重視的作家。