海洋仙女卡呂普索糾纏了奧德修斯七年

希臘是歐洲文化（狹義亦曰：“猶太-基督教文明”）的熔爐。在世界歷史上，公元前六世紀至三世紀，古希臘城邦的文明稱為“希臘紀元”，產生了埃斯庫羅斯、平達、蘇格拉底、亞里士多德和柏拉圖等西方詩哲巨子，與東方的老子、孔子以及印度的佛教文化一道，構成人類智慧的寶庫。英國浪漫派詩人雪萊曾經贊美古希臘文化獨特的審美價值：“我們都是希臘的后代。我們的守則，我們的文學，我們的宗教和我們藝術的根源都在希臘。”現今，在巴黎電視一臺“樂聲”節目的希臘熱門主持人尼格斯·阿里亞加斯特別強調：“希臘是我的詩歌與文化的向導。”可是，昔時法國文豪夏朵勃里昂卻對希臘文明的前途不無擔憂，驚問：“我們這個世紀難道會看到一些野蠻部落扼殺一個開啟大地的民族嗎？”夏朵勃里昂眼中的“野蠻部落”，系指鎮壓希臘獨立的奧匈帝國，并未涉及蒙古的成吉思汗。希臘獨立戰爭時，英國詩人拜倫于1824年趕至位于科林斯灣入海口的米索隆基，解救被圍困在城內的希臘起義者，在那里獻出了生命。遠在俄羅斯的普希金也聲援希臘，這表露整個歐洲的“希臘情結”。

希臘神話的“神譜”，敘述宙斯推翻其父科洛諾斯的統治，與他的兩個兄長三分天下，自己在奧林匹亞山稱雄，建立了神界的新秩序。巨人泰坦奮起反抗宙斯天庭，激戰持續十年，結果敗北，被囚于地獄。泰坦族的普羅米修斯為人類盜取火種受罰，被縛在高加索的懸崖上活受罪，由此展開一系列啟迪后人的動人故事。英雄赫拉克萊斯在利比亞荒漠掐死了地母該亞的兒子安泰，還前去解放了被囚的普羅米修斯。希臘神話里，眾神紛爭不已，最激烈可書的是“不和的金蘋果”，由不和女神厄里斯引起。她扔出了一個金蘋果，上邊刻著“贈給最美麗的女神”，引起天后赫拉、戰神雅典娜與美神阿弗洛蒂德三位女神爭執。特洛伊王子帕里斯擔任選美裁判，他私受賄賂將金蘋果判給阿弗洛蒂德。美神幫助他把希臘美女海倫拐到特洛伊，引起希臘各城邦公憤，發動了“特洛伊戰爭”。

希臘聯軍從愛琴海起航，馳圍特洛伊城。聯軍中的阿喀琉斯原系阿爾戈英雄，為帕琉斯跟特提斯所生。因希臘聯軍統帥阿伽門農王搶奪了他心愛的女奴布里塞伊斯，雙方反目成仇。阿喀琉斯退回軍帳，拒不出征。他的好友帕特洛克羅斯穿戴阿喀琉斯的盔甲，攻至特洛伊城下，不料被特洛伊城主將赫克托擊殺。為替死者復仇，阿喀琉斯披掛上陣，殺死了赫克托。最終，希臘人采用木馬計破城，取得了特洛伊戰爭的勝利。接下來，在特洛伊戰爭中立下汗馬功勞的奧德修斯經過諸多磨難，尤其是避開天姿甚麗的仙女卡呂普索死纏和塞壬的妖歌，最終回到了故鄉伊塔刻，用箭一一射死了騷擾他家庭的食客“一百單八將”，和妻子帕涅羅珀及兒子忒勒戈諾斯團圓。可惜，他的伙伴們沒能逃脫海怪的魔爪，無一生還。

荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》同希臘神話一脈相承。柏拉圖和亞里士多德都肯定這部古代先賢文學經典的作者是荷馬。可是，對荷馬這個名字，歷來存在激烈爭論。故歐洲學者，比如17世紀的神學戲劇家奧比涅雅克提出了斯芬克斯之謎似的“荷馬問題”。首先，頌唱奧德修斯、阿喀琉斯、塞克羅普斯和泰坦，以及特洛伊木馬的行吟詩人是否真實存在過？他究竟是雅典人，還是來自于小亞細亞，而后在“英雄時代”流落到地中海的？“荷馬”（Homère）的含義是什么，是否為一個產生于公元前8世紀的行吟詩人群落總稱，荷馬史詩因而是一部多人纂輯之作？抑或，如果史詩有一個主要作者，他是否就是《奧德修紀》中的盲歌手得摩多科斯（Démodocos）？另外，荷馬為盲人的傳說，是否屬于一個修辭格：比喻。言下之意，此翁有特異功能，可以見到天地間的異象，有賦詩說偈，吐囑超人預見的本領，從而馨香于天下。據說，他因為將海倫描寫成挑起特洛伊戰爭的“禍水”，而遭那位希臘美女弄瞎雙眼，死后埋在其母的故土奧斯島上。那邊，倒確有他的墳墓。

凡此種種猜測，眾說紛紜，莫衷一是。唯有一點可以肯定，正如卡爾·馬克思所云：“荷馬是希臘人由野蠻時代進入文明紀元的主要遺產”。這部希臘史詩成了整個歐洲文化的淵源。文論家達尼爾·門德爾松歸結：“荷馬史詩是穿越時空的游歷”。幾千年來，歐洲的文化藝術都從中汲取創作靈感，其無窮魅力，高標至今在西方無人能夠企及。據柏拉圖記載，在贊頌阿波羅、雅典娜，或者波塞冬的宗教藝術節日，人們吟唱《伊利亞特》和《奧德賽》，全程需要整整三天時間。彼時，音樂，尤其是戲劇產生奇異效果，掀動起陣陣狂浪熱潮。“荷馬熱”為何如此久長，經得起時蝕，沒有隨古希臘文和拉丁文在教學上的消退而泯滅？赫茲·威斯曼在他寫的《荷馬傳》里指出：荷馬的作品是詩歌而非哲學。詩歌本是取之不盡、用之不竭、永無止境的源泉。荷馬的詩文如奇跡一般，數千年前描繪的神與人的情感依然具有強烈的吸引力，引起今人共鳴。

荷馬史詩中的敘述毫不循規蹈矩，停滯不前，總有新鮮事物涌現，新潮滾動，變幻無常，情境沁人心脾。希臘神話所有的篇章都有廣泛受眾，不停息地感染藝術家、戲劇家、作家、電影藝術家和動漫纂輯者畫師。然而，當今的世道已經改變，不能再用荷馬的世界觀照貓畫虎。因為，荷馬時代與今人的思維方式不同，不可古板地套用比較文學模式。當代文論家彼埃爾-茹岱·德拉貢伯提醒說：“將一個講故事的人視為思想家，是明顯的誤讀。希臘人往往將荷馬與赫熙德比作兩條會怒目相視的彩陶狗。赫熙德與荷馬相差整整一代人。荷馬側重講述故事，而赫熙德則是在說教，類似今朝的一幫教師爺。”

德拉貢伯是歐洲研究荷馬史詩、解析“荷馬問題”的著名學者。他不贊成當今學術界的宏論，厭棄一味將古代哲學捧為“指南”，斷定智慧教科書的要義在荷馬史詩里沒有地位。依他看來，荷馬僅僅是一個口頭文學的纂輯者，描繪一個邪惡、詭詐、偽善的世界。他著重指出：“阿喀琉斯不愧為一個卓絕的崇高英雄，完成偉業后，英年早逝。他雖然兇惡，但極富感情，在斯庫洛斯王呂克莫得斯的宮廷愛上仙姿窈窕的公主得伊達彌亞，致使伊懷孕生子。無論如何，他還是值得人們傾慕的。至于奧德修斯，恰恰相反，他生性多疑狡黠，善用計謀欺騙世人。荷馬史詩屬于戰爭范圍，不論是在特洛伊戰爭中，還是在鼠與蛙搏斗的池塘畔，都是互相廝殺，殘忍之極”。所謂希臘人“死得其所”，乃不辜此情景，只不過是殺人如麻而已。盡管如此，荷馬史詩采花摭實，妙在它處，不乏其魔幻，不愧為一部神奇之作。以學者姿態，德拉貢伯在巴黎咖啡館的露天座上品評：“阿喀琉斯的憤怒絕對是一種社會反抗，針對一個危機四伏的社會，是人類歷史的反響，迄今仍有迫切的現實意義。”

法國阿爾班·米歇爾出版社人文科學部主任海倫·蒙薩克雷現今提議出版荷馬全集，即除大部頭的荷馬史詩外，還要將荷馬的其他著作收集翻譯出來，其中有遭塵封數千年的荷馬名下的頌辭、歌舞、詩話，特別是已發現的特洛伊史詩殘片。海倫·蒙薩克雷女士籌劃此項目已有數年，為此動員了歷史、哲學、語法、人類學以及戲劇藝術等各個領域的人才，共有12位學術專家投入。推出荷馬全集，旨在更全面地介紹一位古希臘的文化巨匠，呈現他創作背景的多面性，細致、深入地展示一部上乘作品的全貌。此舉在全球尚屬首次，也是阿爾班·米歇爾出版社對傳播古老歐洲文明、豐富人類智慧寶庫作的新貢獻。

荷馬史詩全長27000行，其中《伊利亞特》長15000行。如前所述，古希臘的行吟詩人得用數天時間才能唱完整部詩文。據諾曼底奧熱公爵說，古雅典的雄辯家德摩斯特尼也需整整三天時間才能將它讀完。這部史詩源遠流長，在歐洲文學的血脈里流淌，活躍在當今日常生活中。法語里諸多語匯都來自荷馬史詩，比如，人們常用的“潘多拉盒”、“不和的金蘋果”“木馬計”“阿喀琉斯的腳踝”。“卡珊德拉預言”“塞壬的歌聲”“愛捷麗”“猶如冬天雪花般飄落”“阿里阿德涅線團”“俄狄甫斯情結”“俄耳普斯下地獄”“像克羅伊斯般豪富”“塞克羅普斯式建筑”“遭人訓斥”“混沌”“預示神諭”“縱酒狂歡”“驚呆”“剛脫虎穴，又入狼窩”（意為：躲開了卡魯波迪德旋渦，又落入斯古拉的暗礁）等等，都出于荷馬史詩講述的故事，靈語爽目如新。

歐洲人的生活中，尤其在文化領域里，與荷馬史詩處于同等地位的是《圣經》，另一猶太-基督教文明的源泉。“舊約”和“新約”記載，幾乎無處不在，反映歐洲人的血脈，特別是在詞源中。在文學上，從詩人維雍、預言家拉封丹，乃至唐·吉訶德作者塞萬提斯，到處可見其跡象。人們引用“洪水”“原罪”“救贖”“骷髏地”“最后審判”“伊甸園”“以眼還眼，以牙還牙”“與參孫一般強”、“你上哪兒去？”“痛哭流涕”“赤貧”等語匯，或者約伯的形象來表達自己的意念。不懂《圣經》，就不可能弄清楚說話人所表達的思想。研究《圣經》影響的意大利學者瑪麗·安潔納米奧蒂表示，《圣經》蘊涵豐富，其中所有洞天萬象都深切地表達著人類的感情，人與人之間的關系，愛情與死亡、善與惡的秘密，且不忽視普遍存在的超越現象。在現代西方世界呈現一定的非基督教趨向和精神世俗化的今天，宗教似乎已不再處于社會生活的核心了。然而，《圣經》的豐富含義已成為西方審美心理定勢，給予麗人逸士以滋養，依然異質和多樣。雖時移世易，依然亙古如斯。

東方人與西方交流，不僅需要學會對方的語言，更重要的是，還必須從不同文明的角度探討，否則會形成“聾子對話”，被諸多誤讀阻礙。因而，荷馬史詩是必讀的經典，同時得追溯到這部巨型史詩的源頭古希臘神話。至于羅馬神話，即維吉爾的史詩《伊尼特》，可以說是希臘神話的翻版。古希臘神話里的諸神幾乎原封不動地被羅馬神話接收，只是稱謂有所改變罷了。譬如，天王宙斯變為朱庇特，美神阿弗洛蒂德成了維納斯，天后赫拉改稱朱諾，等等。至于《圣經》，作為以宗教文學題材寫成的基督教經典，其中充滿對耶穌生平圣跡的描繪，對虔誠的教徒來說，字字句句皆為真理。但在無神論者看來，它的價值并不在于此，其豐富的文學性更值得重視。大學者埃里德洛卡并不信天主，但他每日都要翻閱《圣經》至少一小時，反復研究琢磨，從中提煉出精神要旨和詩情畫意。

可以確切地說，《圣經》跟希臘神話、荷馬史詩三股脈沖，匯成了歐洲文化的淵源，不啻一泓精神泉眼。歐洲，乃至全球的文苑智者，迄今都是從中汲取創作靈感。