一個(gè)酗酒的準(zhǔn)單身母親，三個(gè)未成家子女，他們會(huì)有著怎樣的生活？是狄更斯小說(shuō)那般經(jīng)歷苦痛之后收獲生活的親吻，還是像托馬斯·哈代的小說(shuō)所示，時(shí)代的洪流與人性的弱點(diǎn)最終將他們?nèi)客淌桑窟@是英國(guó)小說(shuō)家道格拉斯·斯圖爾特的《舒吉·貝恩》帶來(lái)的第一個(gè)疑問(wèn)，恐怕也是全書(shū)最大的疑問(wèn)。

比起科班出身的小說(shuō)家，道格拉斯·斯圖爾特這位半路出家的作者，可謂不鳴則已一鳴驚人，因?yàn)椤妒婕へ惗鳌肥瞧湫≌f(shuō)處女作，卻在出版后旋即斬獲英語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)——即時(shí)列入英語(yǔ)文學(xué)正典殿堂。與天馬行空的想象的作品不同，斯圖爾特的《舒吉·貝恩》是一部地地道道的現(xiàn)實(shí)主義作品，有飽滿生動(dòng)的日常細(xì)節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛、感人至深的生命力量。

道格拉斯·斯圖爾特

毫無(wú)疑問(wèn)，《舒吉·貝恩》是一部半自傳性作品，這一點(diǎn)可以從斯圖爾特和舒吉·貝恩的經(jīng)歷相似性中可見(jiàn)一斑：斯圖爾特出生在一個(gè)單親家庭里，父親不知所終，母親常年酗酒。在十六歲那年，母親在家中去世，斯圖爾特未能見(jiàn)到母親最后一眼；舒吉的父親舒格拋棄了妻子和兒女，偶爾出現(xiàn)，卻甚少盡到應(yīng)有的責(zé)任，母親以酒維生。在舒吉即將成年的時(shí)候，母親結(jié)束了生命。當(dāng)然，對(duì)照到此為止，小說(shuō)本身是完全自洽的文本，索隱派式的窮盡細(xì)節(jié)其實(shí)無(wú)助于理解小說(shuō)本身的藝術(shù)魅力所在。

一，母子關(guān)系：欺騙與自欺

《舒吉·貝恩》是一首寫(xiě)給母親的無(wú)盡情詩(shī)，母子關(guān)系是其中最復(fù)雜、最耀眼的主題。在世界文學(xué)之林中，關(guān)于母子關(guān)系的，實(shí)在不可勝數(shù)，既有《美狄亞》這種為了報(bào)復(fù)不忠的丈夫而殺害子女的人倫悲劇，又有高爾基的《母親》這種傳統(tǒng)的母親在兒子及其同志的啟發(fā)、幫助下走向革命的紅色經(jīng)典。與它們不同，《舒吉·貝恩》中的母親性格遠(yuǎn)沒(méi)有那么堅(jiān)定或強(qiáng)勢(shì)或瘋狂，反而滿是弱點(diǎn)，令人又愛(ài)又恨，相形之下，倒是她的孩子們充滿了生活的希望，特別是小幺舒吉。

《舒吉·貝恩》

阿格尼絲最大的弱點(diǎn)或惡習(xí)便是酗酒。因?yàn)樾锞疲赡馨ㄆ渌颍┘捌鋵?dǎo)致的輕生行為，舒格拋棄了阿格尼斯和他們的孩子，騙他們離開(kāi)舒適的外公外婆家，來(lái)到礦口區(qū)任其自生自滅，自己轉(zhuǎn)而與瓊尼·米克爾懷特同居，只是偶爾還會(huì)前來(lái)消受阿格尼斯的美好肉體。為了自己和孩子們，以及后來(lái)出現(xiàn)的情人尤金——自己的未來(lái)所系，阿格尼絲幾度選擇戒酒，無(wú)奈以失敗告終。為此，阿格尼絲的長(zhǎng)女凱瑟琳、長(zhǎng)子利克，都選擇逃離母親。只有舒吉選擇留下，陪伴左右。

在這段母子關(guān)系中，充斥著承諾和愿景、扶持和幫助，也不乏食言、毀約、利用和自欺，因而遠(yuǎn)非“感人”一詞能夠全部容納。阿格尼絲在精神上依賴舒吉，他是她最喜愛(ài)的兒子，也在物質(zhì)上仰仗舒吉，靠他支取救濟(jì)金。她屢屢向舒吉保證，自己將會(huì)成功戒酒，生活恢復(fù)正常，卻一而再敗給她藏在家中各處的酒瓶。另一方面，舒吉也離不開(kāi)母親，因?yàn)樵谒抢铮约哼h(yuǎn)離性別規(guī)范——不夠男性氣概——永遠(yuǎn)不是問(wèn)題，他始終是她的摯愛(ài)，即便她也希望舒吉能夠像普通鄰家男孩一般成長(zhǎng)并為此付出代價(jià)。酒精成癮的生理機(jī)制固然不可以忽略，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，摧毀有益的改變、自欺遠(yuǎn)比改變本身更具誘惑力，因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處是質(zhì)疑自我的。

二，欲望機(jī)器：存在與虛無(wú)

盡管無(wú)意于探討酗酒的深層次結(jié)構(gòu)性原因，但是，小說(shuō)還是給出了不少細(xì)節(jié)，可供讀者拼湊出一幅完整的圖片：阿格尼絲的酗酒，部分是舒格的“引導(dǎo)”所致；舒格的離開(kāi)加劇了她對(duì)酒精的依賴。在與舒格交往的日子里，二人頻繁出沒(méi)于各個(gè)酒吧，“酒一杯接一杯地上”。在舒格離開(kāi)之后，阿格尼絲時(shí)常渴望“只是好好喝一杯，感覺(jué)自己真實(shí)地活著”，至于是否借酒澆愁，甚至重溫戀愛(ài)時(shí)的溫馨時(shí)光，答案恐怕是肯定的。

顯然，她的生活極其不幸。雖然《安娜·卡列尼娜》中說(shuō)道，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，但是，阿格尼絲的不幸家庭似乎凝聚了一個(gè)時(shí)代女性的縮影——她周圍的女鄰居，科琳和弗朗西斯們?nèi)歼^(guò)著幾乎類似的生活，包括丈夫出軌、本人酗酒、生活貧困，她們既無(wú)法逃脫，也無(wú)力改變——甚至反映出普遍的社會(huì)現(xiàn)象，引人深思。

阿格尼絲是一個(gè)花見(jiàn)花開(kāi)的美女，早年間嫁給了天主教徒布倫丹·麥高恩，“一位遵紀(jì)守法的好公民”，“耿直的男人，工作賣力，想法單純”，對(duì)阿格尼絲“尊崇備至”。然而，就像包法利夫人，老實(shí)人作丈夫意味著無(wú)趣，故阿格尼絲“從未尊重過(guò)這份心意”，而丈夫交給她的周薪似乎總是不夠用。這時(shí)，她遇見(jiàn)了未來(lái)第二任丈夫舒格，他“簡(jiǎn)直閃著光”，“有一種新教徒特有的虛榮，喜歡展示自己淺薄的財(cái)富，臉上泛著嗜酒貪食的紅光”，初見(jiàn)之時(shí)，“他眼中的光讓她渾身一軟”，這給予她戀愛(ài)時(shí)的狂喜之感，一種體驗(yàn)到“在世”的生命快感，盡管此時(shí)他也已婚。

相形之下，與前夫住在一起的生活，“她每天看到的都是對(duì)面一排排煤灰的出租房”，絲毫不讓她留戀，以致逃走的那一晚，她徹夜無(wú)眠，“抑制不住心中的激動(dòng)，在不安和懷疑之外，更多的是升騰的喜悅”。在她的想象中，她似乎要過(guò)上一種生命激情每天都能釋放的理想生活，殊不知，帶著子女、依舊扮演家庭主婦的她，依舊要面對(duì)以前的種種雞毛蒜皮，只是換了個(gè)枕邊人。

當(dāng)然，讀者在此很難不想到法國(guó)小說(shuō)家福樓拜的名著《包法利夫人》，二者存在很強(qiáng)的互文性。因此不足為奇的是，雖然與包法利夫人相距百余年，阿格尼絲的命運(yùn)仿佛早已寫(xiě)就：她如尋找到救星一般撲向了舒格，甚至為他生下了孩子，卻最終命喪于自己的選擇。而這在他們私奔的那個(gè)夜晚就已經(jīng)注定：當(dāng)時(shí)，阿格尼絲興沖沖地?cái)?shù)落舒格遲到，卻完全沒(méi)有想到，舒格其實(shí)被她變成一個(gè)拋棄妻子兒女的男人。

出發(fā)沒(méi)有回頭路。隨著阿格尼絲從張愛(ài)玲所說(shuō)的“心口上的一顆朱砂痣”變成“衣服上的一粒飯黏子”，從遙遠(yuǎn)的美好欲望變?yōu)榻幍膶こ＃矊⒆⒍ń?jīng)受類似的遭遇。在這里，作者斯圖爾特向福樓拜致敬，他們都極其深入地探討了情欲的本質(zhì)：人是一臺(tái)德勒茲意義上的“欲望機(jī)器”，欲望始終處于一個(gè)不斷生產(chǎn)的過(guò)程中，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的時(shí)刻，最終的結(jié)果只能是冷酷的虛無(wú)，是意義的懸置。

三，阿格尼絲：宗教與世俗

“阿格尼絲”一名取自基督教殉道者圣阿格尼絲。一說(shuō)，阿格尼絲生來(lái)貌美，引人注目，然而，她很早便宣布除了耶穌基督別無(wú)所愛(ài)，矢志不嫁。求婚者來(lái)了又走，不遂心轉(zhuǎn)而揭發(fā)她信基督教，隨后她遭到迫害致死。另說(shuō)，此外，還傳說(shuō)阿格尼絲被當(dāng)局綁在木樁上，但她周圍的柴堆要么無(wú)法點(diǎn)燃，要么火焰避開(kāi)了她，最后當(dāng)局將其砍頭。因此，“柴垛上的阿格尼絲”成了著名宗教雕塑、繪畫(huà)題材。

可以看出，宗教貞女阿格尼絲和小說(shuō)人物阿格尼絲之間，存在一定的張力。前者象征著純潔的宗教之愛(ài)，是精神性的，是救贖，后者象征著世俗的生命之愛(ài)，是物質(zhì)性的，是索取，是征服，可能還是毀滅。乍看來(lái)，二者是對(duì)立的，但其實(shí)不然。小說(shuō)人物阿格尼絲身上兼有宗教貞女阿格尼絲的特質(zhì)：她的世俗之愛(ài)，就是她的宗教，一種寬泛意義上可能更接近宗教本質(zhì)——愛(ài)——的宗教。

不過(guò)，若從宗教走向神話，從神話原型批評(píng)的視角來(lái)看，貞女其實(shí)代表著小說(shuō)人物阿格尼絲的阿尼姆斯，即女人心中的男性成分，她堅(jiān)定而勇敢、自信和不屈，無(wú)怪乎她會(huì)震驚于舒格的那股“令人生畏的魅力”，那股“自信”，“他會(huì)把他想要對(duì)你做的事，變成你自己渴望至極的事”。然而，原本相互認(rèn)同的他們，結(jié)局卻是將對(duì)方摧毀，這與《呼嘯山莊》中凱瑟琳與希斯克利夫的愛(ài)情故事也或多或少存在一定的互文性。

四，工業(yè)城市：繁榮與衰落

小說(shuō)的故事背景設(shè)置在格拉斯哥，蘇格蘭第一大城市，英國(guó)第三大制造業(yè)城市，僅次于伯明翰和利茲。250余年前，工程師詹姆斯·瓦特在這里改良了蒸汽機(jī)，開(kāi)啟了歷史上著名的“工業(yè)革命”。作為煤炭的重要產(chǎn)地之一，格拉斯哥和更著名的紐卡斯?fàn)栆坏罏楣I(yè)革命提供了源源不斷的動(dòng)力。然而，到了小說(shuō)所述的20世紀(jì)80年代和90年代初，曾經(jīng)的繁榮早就一去不返，留給這座工業(yè)城市多為衰草枯楊和滿地狼藉：廢棄的礦坑和蕭條的聚落等。

然而，即便格拉斯哥榮光不再，曾經(jīng)的富人依舊保有著自己的財(cái)富，位于社會(huì)光譜最為光鮮的一端，那里“維多利亞時(shí)代的住宅依舊氣勢(shì)恢宏”，“由昂貴的紅砂巖切割而成”，而住在觀景山、礦口區(qū)等“貧困街區(qū)里的工人階級(jí)”，不得不面臨生活的劇變——本地?zé)o法充分就業(yè)，家庭收入持續(xù)下降，被迫選擇靠救濟(jì)金維持生活，換言之，即“日漸衰落”——他們住的房屋，建筑材料的“孔里吸滿了幾十年間城市的污垢和黑色的濕氣”。這很顯然是一種“格拉斯哥折疊”。

在這里，作者對(duì)撒切爾時(shí)期大刀闊斧的私有化政策不無(wú)微詞，盡管常常只是點(diǎn)到為止。作者借舒格之口說(shuō)道，“格拉斯哥在逐漸失去它存在的意義，他能從后視鏡里看得清清楚楚。他也能從自己的收入上感覺(jué)到。他聽(tīng)說(shuō)撒切爾不想要踏實(shí)的工人了，她的愿景是發(fā)展科技、核武器和私有化醫(yī)療。工業(yè)化的好日子到頭了”。在這里，宏大的政治進(jìn)程被淡化為人物的生存背景，堅(jiān)固而冰冷：沒(méi)有政治人物的響亮口號(hào)，只有平凡人物的酸甜苦辣。

某種程度上講，格拉斯哥也可以被看作小說(shuō)的“主角”——只不過(guò)是非人物意義上的，而貝恩一家及其鄰人上演的悲喜生活劇，以及從繁榮到衰落的經(jīng)過(guò)，就是格拉斯哥的故事：這座城市見(jiàn)證了大英帝國(guó)的繁華與榮耀，曾經(jīng)是王冠上的一朵明珠，卻也無(wú)力阻止她一步步走向終將不可挽回的衰落。“雨是格拉斯哥的常態(tài)。因?yàn)橛辏@里的草地常年是青色的，人們皮膚蒼白，總得支氣管炎”。此時(shí)的雨，是命運(yùn)為格拉斯哥流下的眼淚。

五，結(jié)語(yǔ)

然而，讀畢掩卷，讀者記住的恐怕不是阿格尼絲的酗酒，而是她那可憐卻又可敬的自尊。即便身居礦口區(qū)，她依然注重穿著體面，“渾身珠光寶氣”。即便是領(lǐng)救濟(jì)金，她也是一副“女王一般的姿態(tài)”，在公交站假裝等車，實(shí)際上是停留片刻，好有力氣步行前往目的地。“飛馳而過(guò)的汽車吹亂她的頭發(fā)，她挺起脊梁，假裝享受”。即便自身難保，她還是盡全力養(yǎng)大舒吉——至于書(shū)中的財(cái)富不足問(wèn)題，跟《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》一樣，永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)行會(huì)計(jì)意義上的深究。

在母親的影響下，舒吉這個(gè)“非正常”男孩——喜歡女生玩的游戲、性格偏向柔弱內(nèi)斂——逐漸敞開(kāi)了心扉，并與利安娜結(jié)為好友。在小說(shuō)結(jié)尾，曾經(jīng)因?yàn)楸蝗丝吹皆诩抑刑瓒陡星璧氖婕踔猎诠矆?chǎng)合跳起了舞，他“踩著他锃亮的鞋，無(wú)所畏懼地轉(zhuǎn)了一圈”。這份堅(jiān)定和勇敢，是母親留給舒吉最好的遺產(chǎn)和禮物。格拉斯哥的天氣總是漫長(zhǎng)的陰雨，偶爾才會(huì)有短暫的晴空，就像每個(gè)人的人生。陰雨逃不掉，何不坦然面對(duì)，更重要的是珍惜難得的晴空，那才是生命的光彩所在。