2021年的諾貝爾文學獎被授予坦桑尼亞裔英國作家阿卜杜勒拉扎克?古爾納，以表彰其“對殖民主義文學的影響，以及對身處于不同文化夾縫中的難民處境毫不妥協且富有同情心的洞察”。將近一年后，古爾納作品第一輯由上海譯文出版社引進并推出，包括五部作品：《天堂》《來世》《海邊》《贊美沉默》《最后的禮物》。

《天堂》和《來世》追溯桑給巴爾祖輩，講述主人公逃離殖民統治、流浪異鄉的故事，兩部小說可以當作“成長小說”來閱讀。《海邊》以多視角敘述的方式揭開主人公背井離鄉的原因，將小到家族恩怨、大到殖民獨立史的種種記憶鑲嵌進宏大的時代社會圖景，曾入圍2001年布克文學獎長名單。《贊美沉默》和《最后的禮物》則可視作姐妹篇，聚焦兩代移民遭遇的身份危機，并嘗試探討出路何在。

活動現場

近日，“離散的人，尋著故事回家——閱讀諾貝爾文學獎得主古爾納”新書分享會在北京舉辦，上海譯文出版社邀請中國作協書記處書記、作家邱華棟，茅盾文學獎得主、作家徐則臣，中國社科院文學所前所長、學者陸建德和外國文學資深出版人、譯者馮濤，分享對這位新晉諾獎得主的閱讀感受并探討其文學價值。該分享會由馮濤主持。

“熟悉的陌生人”

猶記得去年諾獎揭曉之時，守在電腦屏幕前的中國媒體都感到一陣茫然：阿卜杜勒拉扎克?古爾納是誰？在此之前，中國大陸的讀者幾乎沒有聽聞過這位作家，遑論其作品。唯有多年前譯林出版社引進的一本非洲短篇小說選里，曾出現過這位作家的身影。不只是中國，全世界各個國家，甚至英語世界的讀者都對古爾納有種陌生感。古爾納獲獎，可謂爆出了冷門。

近一年后再回憶這件事，陸建德對諾獎委員會做出的這個決定感到由衷敬佩。他表示，古爾納在眾星云集的英國作家群里不算特別突出，選擇他作為諾貝爾文學獎得主，并最終得到全世界的認可，凸顯了委員會的勇氣。古爾納小說的特色在于，精致的敘述方式不斷帶給讀者挑戰。閱讀古爾納的過程就是克服這種敘述難處的過程，也是閱讀愉悅的來源。

“一個作家如果不夠復雜，他可能是有問題的。” 徐則臣認為，世界的復雜性意味著作家也要用復雜的方式進行詮釋。古爾納之所以獲獎，一個重要原因是他在不同地域、不同文化間進行了縫合。古爾納的小說既是地域性的（坦桑尼亞或桑給巴爾），也是世界性的。尤其當他在英國接受西方文化教育，返回故鄉后創作的作品，可以“隨時在第一世界與第三世界之間來回切換，做比較”。如果古爾納的視野局限在坦桑尼亞或桑給巴爾，一直述說本地的故事，缺少世界性參照，或放回到更宏大的背景，故事便很難有張力，他也很難獲獎。

馮濤稱古爾納是一位“熟悉的陌生人”。古爾納獲獎，就像一束強光打在一位一直跳舞的舞者身上，讓觀眾看到他的舞技有多么精湛。不只是因為光照的緣故，大家才發現舞者的舞技，而是他一直都跳得這么好，只是沒有被發現。邱華棟頗為認同這個形象的比喻，他認為“2021年這束光打到古爾納的身上，給我們帶來一個新的文學空間，新的文學天地。”

古爾納首輯五部作品

殖民與移民，聚焦身份問題

之前，上海譯文出版社舉辦古爾納新書發布會，古爾納特意發來視頻致辭。在視頻里，古爾納表示讀者若想進入他的文學世界，可以先從《天堂》和《來世》讀起。這也是邱華棟最先閱讀的兩本古爾納小說，讀完后他對古爾納的建議深表認同。

古爾納的小說可以分成兩類，一類書寫桑給巴爾小島的殖民歷史，一類探討移民身份危機。這一點與他的經歷息息相關：古爾納出生在東非海岸邊的桑給巴爾島，并在此長大。因為地理位置特殊，桑給巴爾不斷上演動蕩的歷史，先是被英國殖民數十年，后短暫獨立，并于1964年與坦噶尼喀合并組成坦桑尼亞。1968年，古爾納以難民身份赴英留學，并在隨后幾年間用日記寫下自己漂泊異鄉的感受。這些內容后來演變成了古爾納的第一本小說《離別的記憶》。

邱華棟認為，古爾納的小說將記憶和現實交織在一起，刻畫兩次世界大戰和當下難民問題的圖景，呈現了非洲大陸和歐洲大陸在一百多年間深邃、痛苦、復雜的關系。通過閱讀這位異域作家寫下的陌生經驗，邱華棟喚起了自身的生命經驗。“文學作品最神奇的地方在于，不管書寫哪里，只要書寫主體還是人類，別處的經驗就是我們的經驗。”

陸建德表示，古爾納為我們呈現的是一個多元的、混雜的、“絕對的家園再也回不去”的現代社會，我們要學會在其中找到一個相對合適的空間。同時，古爾納移民題材類小說展現出一種身份上的“混雜性”，“不一定要追求一個特別純而又純的身份認同，那樣既不現實，也會造成不必要的痛苦。”

徐則臣稱閱讀古爾納的小說有如看宗教典籍，去掉了火氣。這與古爾納給他的印象一致：樸素、平和，對照到小說里便是不緊不慢的敘述方式。古爾納之所以能沉得住氣，在于他擁有寬闊的全球化視野。徐則臣認為，這種視野得益于古爾納在英國的求學經歷，尤其是他對后殖民作家的研究。“當作家處理的僅是偏僻、個體化的寫作資源，容易產生獵奇式的描繪。古爾納則后撤一步，選擇站到更廣闊的背景中。”

古爾納的沉穩也給陸建德留下深刻印象，他稱呼古爾納是一位老練的作家。作品篇幅雖然不大，但用筆很注意鋪陳，也忠實于敘述的技巧。他提醒讀者注意，閱讀古爾納的第一人稱小說，一定要與敘述者“我”保持清晰的距離，不要被敘述技法所迷惑，才能發現更多被遮蔽的細節。

古爾納

感悟與啟發

“文學到底有什么用？文學沒有什么實用價值，餓的時候它不管飽，冷的時候它不管暖，為什么我們還需要文學？”馮濤在自問后總結，“文學是一種精神的需求”。讀者之所以對古爾納的小說感到熟悉和親切，是因為古爾納小說跨越了大陸和大陸之間、文化和文化之間的隔閡，為讀者提供了精神的需求。

讀者在古爾納小說里找到的共鳴，不是殖民因素使然，因為大家都沒有被殖民的經歷，古爾納也沒有，他是在回溯故鄉的殖民歷史；而現在很多人背井離鄉，跑到城市里生活，某種程度上也可以稱得上“移民”。不同的是，古爾納是移民異國，現代人是移民他鄉；相同的地方在于，大家都會在精神上產生某種困惑，比如無法在城市找到原初在故土的歸屬感，類似這種疏離的感受會在古爾納小說里得到深切的呈現。

陸建德的共鳴在于，古爾納的小說讓他看到了，每個人身上其實都背負著歷史的包袱。就像他說的，歷史時不時就會進入當下的生活，想要拋棄或改變這個包袱，既不現實，也困難重重。最終，只能通過達成某種妥協，追求一種更大的對自我的“生成”。

古爾納給邱華棟帶來了兩個啟發。一，古爾納屬于那類未來50年仍有讀者閱讀的作家，是人類文學史上的鮮明路標。二，古爾納用英文寫作，壯大了英語文學的繁榮，這讓他想到一位用中文寫作的日本作家。他期待未來有一天，當中國文學足夠強大，會有其他語種的作家來到中國，創造一種新的屬于中文的世界文學。

徐則臣讀完古爾納的感受是他與其他非洲作家不同，他的視野沒有局限在一個地方，而是聯結不同文學、不同種族、不同文化，是一位真正意義上全球化時代的作家。“古爾納的寫作開闊了我的見識，不僅僅是文學上，更多也是社會學上。讀他的小說，我看到的不僅是一塊小地方，而是整個文明，甚至不同大陸之間的融合。”徐則臣由此感悟到，作家不要過于計較非得有一個“預設”，并以文學的方式論證“預設”，而要兼顧不同層面的整體感，不單單是創作局部的地域文學。

據悉，古爾納作品上海首發會也將在近日舉行，孫甘露、小白、毛尖、黃昱寧四位作家將參加分享活動。古納爾作品第二輯五部作品《離別的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》《遺棄》《礫心》也已在編輯出版過程中，不久讀者將可以一睹古爾納作品的全貌。