帶著每一個(gè)寫就的詞語，我出發(fā)前去尋找遺失的沉默。尋找在女人分娩的哭喊和嬰兒的啼哭之間、在作家的不確定性和政客的言之鑿鑿之間、在寺廟里的祈禱和寺廟門檻上的疑問之間的寂靜。或許出于對(duì)詞語里疼痛的真理的恐懼，真真假假的先知們用詩歌書寫他們的預(yù)言。在安全墻的后面，詩歌已經(jīng)祛除了偉大敘事的神秘感，并使得官方歷史和民族界定的層級(jí)制發(fā)生了變形。柏拉圖的“理想國(guó)”和今天的“全球共和國(guó)”的區(qū)別在于，在柏拉圖的時(shí)代詩人被逐出了社會(huì)權(quán)力領(lǐng)域，而今天，正是詩人在嘗試把國(guó)家逐出他自身。關(guān)于距離的現(xiàn)代美學(xué)就是這樣建立起來的。每一次旅行都關(guān)涉到與我童年語言的距離。讓我一直保持活力的，是這樣一種觀念——詩歌安靜地反抗著所有強(qiáng)化了民族和歷史先決性的理論。在詩歌中，仍有無須殺戮就可征服的空間。與此相反，自從科學(xué)標(biāo)注出世界地圖上的每一個(gè)腳步，人類的本性就開始無情地撕毀當(dāng)前方位和身份的羊皮書，去征服能征服的一切，并同時(shí)以逝者和未出生者的名義許諾和殺戮。每個(gè)入侵者的目標(biāo)首先是擦除記憶，甚至連河流的河段也被重新命名——同一條河流在穿過邊界時(shí)從一個(gè)名字流向另一個(gè)名字。這是在地圖集的同一頁上，以重命名而不是頁碼替換的方式，對(duì)身份進(jìn)行翻譯。軍事命令是最難翻譯的，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)被它們的喧響所銘記。它們的確不需要讓人知道含義就可以殺戮。

我們?cè)摬辉撓嘈艡?quán)力的傳聲筒傳出來的被修改過的詩歌的聲音？詩歌能否成為飄揚(yáng)的旗幟上看得見的風(fēng)？在大自然中，寶石不會(huì)以單體的形式出現(xiàn)，然而詩人被認(rèn)為是絕無僅有的孤獨(dú)的種類，是他們自身的恐懼和渴望的密鑰持有者。在過去，他們被認(rèn)為是帝王的良心（或恥辱），而后又被認(rèn)為是人民的……當(dāng)他們寫下永恒，寫下被種植到信仰的花盆里的身份時(shí)，他們往往被加冕。今天，這一切都由媒體來承擔(dān)了。然而，在一些國(guó)家，你依然能夠聽到人們像這樣招呼著詩人們：“詩歌萬歲！革命萬歲！”1941年，蘇聯(lián)的一份報(bào)紙?jiān)陬^版刊發(fā)了康斯坦丁·西蒙諾夫的挽歌《等著我》，詩句“等著我，我會(huì)回來，但請(qǐng)耐心等待”像祈禱詞一樣在成千上萬年輕的蘇聯(lián)士兵口中傳誦，他們正用肉身筑起法西斯不可逾越的邊界。如果不和那種繼承下來的歸屬意識(shí)保持距離，詩歌可能仍然僅僅是一個(gè)地緣政治的參考指標(biāo)，其中承載著明確的行政邊界之內(nèi)全能的神話。我相信疆界和詩歌的演變，相信他人的記憶里那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的世界，相信一個(gè)人未完成的馬賽克留下的考古學(xué)意義上的在場(chǎng)。我奮力尋找著每一個(gè)至少能讓我離沉默、離那種與“缺席的本質(zhì)”截然相反的“本質(zhì)的缺席”更接近一點(diǎn)的詞語。我想要屬于世界，因?yàn)槲也幌胧澜鐚儆谖摇Ｎ覜]有在夢(mèng)中描畫或者涂在臉上的旗幟。當(dāng)我書寫逃離時(shí)，我不想眼望窗外；當(dāng)我談?wù)摮墒鞎r(shí)，我不想從家庭相冊(cè)里取出一張照片；當(dāng)我說到“非戰(zhàn)”時(shí)，我不想變成一個(gè)士兵。

柏林墻倒塌之后，某種界限分明的美學(xué)的砌石也隨之垮塌。我開始意識(shí)到詞語的易損性，以及它們?cè)趶?qiáng)制閱讀的教科書之外的活力。波蘭詩人塔德烏什·魯熱維奇在一首名為《未知字符》的詩中，提到當(dāng)馬太、馬可、路加和約翰靠近耶穌的時(shí)候，耶穌是如何覆蓋并永久擦除了他用手指寫在地面上的字。就連從未寫下任何東西的他，也深知詞語的暗示性力量。我并沒有幻覺般地認(rèn)為自己在講什么新鮮東西。比起戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密，我更相信藏起來的玩具。有時(shí)候，為了寫作，一個(gè)人有必要置身于孤獨(dú)之中，這孤獨(dú)帶來的恐懼和記憶不會(huì)比死亡更多。回想你剛做的夢(mèng)的最妥帖的方式，是你醒來之后不要往窗外看。我是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)移民的后裔，我四處遷徙不是要去尋找一種更好的生活，而是源于存在的迫切需求。因此我并不清楚什么是更好或者更糟——我只能說，什么是更遠(yuǎn)的。我相信復(fù)述的迫切需求仍將存在，因?yàn)殡x開和返回的神秘感依然存在，悲痛依然是生存的一種普遍狀態(tài)——在被征服或者被殖民的土地上悲痛只是一種回答，它并不意味著軟弱。

詩歌打開了一個(gè)新的沉默空間，在巴爾干半島上，人們往往在邊界上保持沉默。有時(shí)候，是出于對(duì)歷史的恐懼，有的時(shí)候是源于對(duì)古老的文化遺存的敬意。蘇珊·桑塔格在《沉默的美學(xué)》中羅列了那些以極為不同尋常的方式歸于沉默的藝術(shù)家和知識(shí)分子：蘭波前往阿比西尼亞，試圖在奴隸貿(mào)易中大發(fā)橫財(cái)；維特根斯坦一開始選擇去做一名醫(yī)院護(hù)理員；杜尚轉(zhuǎn)而迷上下棋。我經(jīng)常問我自己，翻譯只是一種保持沉默或者轉(zhuǎn)移沉默的方式嗎？它或許是在不屬于我的住所和語言之間安靜地穿行的唯一方式。

翻譯是與被遺棄的詞語們進(jìn)行生動(dòng)的對(duì)話——在一個(gè)新的文學(xué)家園中復(fù)活它們易碎的身份。閱讀本質(zhì)上是一種翻譯，翻譯本質(zhì)上是一種寫作，寫作本質(zhì)上是對(duì)詞語的遺棄。當(dāng)某人去世的時(shí)候，我們說他離開我們了，就好像我們承認(rèn)逝去的人是離開這一行為的施動(dòng)者、而我們不過是滿懷恐懼的活著的觀察者而已。在經(jīng)歷了如此多的戰(zhàn)爭(zhēng)和滅絕之后，害怕被留下來的恐懼感在我身上越來越強(qiáng)烈，我發(fā)展出了一種迅速埋葬我所擁有之物的迫切需求，而不是把它們轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。翻譯幫助我認(rèn)識(shí)到，轉(zhuǎn)移也是一種貯藏，它是一種安頓下來之前的離開，而不是相反。如果批評(píng)是被另一支蠟燭點(diǎn)燃的蠟燭，那么翻譯就是讓燭火能夠持久燃燒的氧氣。有時(shí)候，詞語會(huì)在新的語言領(lǐng)地里迷失自己，就像一個(gè)過于好奇的孩子在一扇扇敞開的大門之間迷了路。回家的愿望，也就是去看熟悉的畫面、去聽熟悉的意思，在翻譯和返鄉(xiāng)這兩種行為中都是成倍出現(xiàn)的。翻譯就是讓詞語返回到沉默中，并讓它們重生于另一種環(huán)境。

由于缺少會(huì)說馬其頓語的翻譯，每次我出示護(hù)照、穿越我“繼承來的安全感”的邊界的時(shí)候，都不得不說英語。我的母語因而得以僅僅被保留為我的寫作語言，遠(yuǎn)離各種持存的身份。米沃什和維特根斯坦都說過語言是家園或者故鄉(xiāng)，就我的情況而言，詩歌已成為我的語言的唯一故土。

尼古拉·馬茲洛夫詩選

陰影經(jīng)過我們

有一天我們會(huì)相遇，

像一艘紙船

和一只放在河水里冰著的西瓜。

對(duì)世界的焦慮

將與我們同在。我們的手掌

將蝕損太陽，我們將手持燈籠

走近對(duì)方。

有一天，風(fēng)

不會(huì)改變方向。

樺樹會(huì)把樹葉派遣到

門階上我們的鞋子里。

狼群將要出發(fā)，去追尋

我們的純真。

一位老婦人將會(huì)講述

我們的故事，每天早上在候車室里。

連我此刻正在說的話

也已經(jīng)被說過：像邊界上的兩面旗幟

我們?cè)诘却L(fēng)。

有一天所有的陰影

都將經(jīng)過我們。

胡續(xù)冬 譯

寫作的人

你寫作。寫那些已經(jīng)存在的事物。

他們說，你在醒來。

你保持安靜。像偷獵者

撒下的網(wǎng)。像一個(gè)天使

知曉夜晚會(huì)帶來什么。

你旅行。你忘記，

以便你能夠返回。

你寫作，并不想去記住

石頭、海洋，以及那些

攤開雙手睡去的信徒。

胡續(xù)冬 譯

寂靜

世上沒有寂靜。

僧侶們發(fā)明了它，

為了每天傾聽馬群，

傾聽羽毛從翅膀落下。