《噓！格林童話，門后的秘密》 （美）馬里亞·塔塔爾 南京大學出版社

人類生來愛故事，編故事與聽故事皆熱愛。

當我們尚在襁褓中，母親便擁著我們邊搖邊聊，像在喃喃自語，又好似在說故事給我們聽。懷里的小嬰兒就像聽懂了，手舞足蹈地拼命回應。等我們長到兩三歲，每晚講睡前故事就愈發(fā)變得順理成章。所有故事里，當然最愛童話，伴著“再讀一遍”的口頭禪，我們數(shù)不清聽過多少遍《小紅帽》與《白雪公主》。長大了，再回想這些童話故事，情節(jié)依舊在那里，記憶中，仍殘存著媽媽的軟語與體香。

童話故事與母親，帶給了我們對世界最初的認知。

美國著名童話學者、哈佛大學教授瑪麗亞·塔塔爾，潛心研究格林童話多年，對童話的演變與發(fā)展頗有心得。她的《噓！格林童話，門后的秘密》是一本向成年人介紹格林童話的專著，正如書名所言，如果說格林童話的大門是向孩子們敞開的，那么作為大人，我們或許有必要繞到門后，看看童話的背后的秘密，以便在鬼靈精怪的小讀者提出問題時，我們始終保持清醒頭腦，告知他們世界上凡事都存在兩面性，童話里的故事也不例外。

表面上，童話里那些諄諄教導的話像是說給孩子聽的，但合上書，每個成人是否能從童話里捕獲一個真實的自我呢？就像圣埃克蘇佩里的《小王子》中，小王子與玫瑰的情感，真的能用單純的彼此馴服就抵達長久來解釋清楚呢？讀童話故事，成年人的收益也許會比兒童更多。

眾所周知，格林童話是世界童話中的先驅與佼佼者。作者“格林兄弟”當然不是一個人的名字——哥哥雅各布出生于1785年，弟弟威廉比哥哥小一歲，兩人都是德國19世紀著名的歷史學家、語言學家，他們花費了很大的精力做民間故事與古老傳說的搜集與整理工作。這里，我們看到了一個很重要的信息：格林兄弟并非是文學創(chuàng)作者，而是歷史與民俗研究專家。他們的作品在德國被稱為《兒童與家庭童話集》，是銷量僅次于《圣經(jīng)》的暢銷書。

那么，格林童話是如何由屬于民俗學范疇的民間故事轉變成充滿文學性的童話故事的呢？塔塔爾在本書的第一部分“兒童文學？”里進行了詳細闡述。她明確表示，格林兄弟所做的所有收集整理，甚至可以說在“格林童話”的各個版本之間，進行了幾度純潔化的工作，以便達到兒童的閱讀標準，但其中不存在文學原創(chuàng)工作。所以，最初的“格林童話”并不是為孩子們寫的，而是百姓間口口相傳的“奇聞異事”。

西班牙女作家伊蓮內·巴列霍在《書籍秘史》里提到，在發(fā)明文字之前，人類社會就是一個口傳社會。山魯佐德用給蘇丹國王講故事來穩(wěn)住他那顆要殺人的心，這件事要堅持一千零一夜啊，可見講述故事帶來的情感舒緩與安撫效果不可估量。

但作為民間故事，你知道格林童話的初版里有多少“少兒不宜”嗎？塔塔爾表示，“性與暴力”在收集來的故事里隨處可見。比如在《千匹皮》中，女主人公的父親一心想同自己的親生女兒結婚，導致女兒不得不從家中逃走，前往樹林。而在第二版的《灰姑娘》里，竟然有灰姑娘兩個姐姐的眼珠被鴿子啄瞎的情節(jié)。

格林兄弟之所以保留這樣的情節(jié)，源于他們對文本故事性的認知。他們認為那時的民間故事多數(shù)來自于家庭生活，而“性與暴力”是家庭最常見的沖突。然而，兒童并不反感暴力，反而似乎對暴力情節(jié)有無法抑制的迷戀，這大約來自于孩童對自身生活的不安全感，抑或從“物競天擇”的角度來看的求生欲。

不過暴力不能單純地歸結為惡，置身于童話中去解讀，還包括神靈與魔鬼的較量。如此看來，或許對孩子們還是有一定意義的。但面對公眾的批評，威廉還是背著雅各布對收集來的故事進行了“刪改與加工工作”。然而，純潔化后的童話的確不如之前的民間故事那么吸引人了，銷量也不容樂觀。從第二版到第三版出版，格林兄弟忍受了十八年的清苦生活。

從民間故事重塑成童話故事，格林兄弟經(jīng)過了從聽到讀、從口語到書面語言的轉變，以及在情節(jié)上的大規(guī)模修改。但其中最大的問題是，民間故事具有歷史傳承的差異，以及各地理區(qū)域的不同特征。比如德國的《小紅帽》與俄羅斯的版本就不完全一樣，而那個吃掉小紅帽的野獸，可能是狐貍，也可能是大灰狼。從二十世紀初起，民俗學家開始采用“歷史-地理法”的分類模型在全世界范圍內收集民間故事。不得不說，格林兄弟的這些前期搜集工作對民俗學研究是有推動作用的。

雖然不能說格林童話千篇一律，但可以發(fā)現(xiàn)它的撰寫與編排是有規(guī)律可循的。這一點，熟悉格林童話的讀者都知道。在本書作者塔塔爾看來，童話故事里總有一個無知的父親，但他卻具有著善良與謙虛的品質，無論他是國王還是農民。但是，所有吸引人的故事都發(fā)生在母親與孩子們身上。

格林童話里的女性多樣化，是值得我們關注的一點。“她”，既可以是無處不在的“鵝媽媽”——據(jù)說這位鵝媽媽是所有年長農婦的代稱，旨在用母鵝咯咯咯咯的叫聲來形容母親喋喋不休地講故事，也可以是兇惡的王后，還可以是無知的小紅帽和后知后覺的白雪公主。

但最重要的是，最初格林故事插畫中的女性形象都是與紡錘或紡車共同出現(xiàn)的，直到十九世紀才逐漸消失。與我國民間故事不同，這種勞作的形象在故事中絕不是為展示女性的勤勞，而是通過各種暗示來說明紡織勞動會傷害身體，就像講故事會傷害嗓子一樣。如果女性具有一種技藝，那一定是通過傷害外表得來的，而那些美貌女主人的華美禮服，必然是辛苦勞作的成果。如何從苦工變王后？不是沒有通路，但要借助超自然的能力獲得，那就是魔法。童話的邏輯是驚人的，但格林兄弟還是固執(zhí)地輸出從民間收集來的價值觀。

正如塔塔爾在本書結尾所說，“在格林童話中，真的恐怖與其說是‘受害-報復’類故事，不如說是那些‘違犯-懲罰’類警世故事。這些故事總是以成年人的智慧戰(zhàn)勝孩子的好奇、違抗或頑皮為結局。”如果她的話是對的，那么讀童話，可不是越讀越天真，而是越讀越老練。