徐坤按：

法國作家安妮?埃爾諾獲得2022年度諾貝爾文學獎，讓我想起十多年前，即2010年，我曾應翻譯家吳岳添老師之約，給她的小說《悠悠歲月》寫過的一篇評論文章。

2009年，安妮?埃爾諾的自傳體小說《悠悠歲月》由人民文學出版社引進出版，經由吳岳添老師翻譯，榮獲人民文學出版社和中國外國文學學會聯合評選的“21世紀年度最佳外國小說微山湖獎（2009）”。2009年年底，我在巴黎的“首屆中法文學論壇”上見到吳老師，他受中國作協邀請為中方作家代表團擔任隨團翻譯。那次的中方代表團團長由鐵凝主席擔任，成員還有王宏甲、蔣韻、張宇等人。論壇的主題是《橋梁與窗口》，吳老師說一口行云流水又很溫軟儒糯的法語，給中國的作家發言增色，令人印象深刻。回國后不久他寄來翻譯的安妮?埃爾諾小說《悠悠歲月》，請我方便時評兩句。因為《悠悠歲月》實在是不能夠像讀“正常小說”一樣取得“平庸的溫暖”，也就無法像評論通常的小說那樣“正襟危坐”，我經由一段時間的閱讀后，遂成此文。

這是一本豐厚華美的書，語言極盡雍容飄逸，形容詞奢侈，行云流水般的抒情、感懷、追憶，與冷嘲熱諷般的譏誚、嘲弄、對歷史的冷幽默混合在一起，構成了一部奇特的法國二戰以來的草根民間史。書的分類雖標明為“自傳”，卻怎么看都是一個雜糅多種文體與文風的跨文體隨筆式寫作。也正是這個不太像“自傳”的“疑似自傳”，更加隨意，自由，更加鞭辟入里打動人心，讓眾多法國讀者在輕松閱讀之余跟它會心。該書在2008年經法國伽里瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學大獎，接著又榮膺人民文學出版社和中國外國文學學會聯合評選的“21世紀年度最佳外國小說微山湖獎（2009）”，著名學者和翻譯家吳岳添先生隨即以驚人的速度推介并譯成了中文。

《悠悠歲月》人民文學出版社2010年1月第一版（中文簡體版）

誰都知道，法國有許多優秀的女作家。那些為人所熟知的喬治?桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個人的作品和經歷是白板一塊？還有最近有摩擦的兩位，40歲的瑪麗?達里厄塞克（Marie Darrieussecq）與52歲的卡米耶?洛朗斯(Camille Laurens),因為彼此作品題材的湊巧相似而展開“心理剽竊”的論戰。《悠悠歲月》作者安妮?埃爾諾（Annie Ernaux）更不一般，70歲了，職業是教師，已經出版過十五本書，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來的滄桑面容上，看不出一點久病之后的體虛和羸弱，反而是超拔之中的尖刻和凌厲。一旦將文字落到紙上，更是鏗鏘鏘鏘，嗒嗒嘡嘡，繼承發揚法國知識分子勇猛的傳統，火候適當，溫度恰好。說到自傳，一個人要活到什么份上才可以寫自傳？換句話說，自傳人人可以寫，并非某些人的專利，問題的關鍵是，自傳要寫到什么份上才能吸引人、招人愛看，引得讀者共鳴？——從這個角度說，我們偏愛歷史上的偉人自傳和名人自傳、以及那些富有傳奇般人生經歷者的自傳，前者的成功可以給我們以教益與啟迪，后者的非凡履歷滿足我們對歷史的好奇心和窺視癖。

2009年11月25日，譯者吳岳添（左），在巴黎首屆中法文學論壇上

而像安妮?埃爾諾這位普通法國女教師，出生在外省小戶人家端莊正派的女人，一生的經歷無非上學、戀愛、結婚、生子、離婚、患癌癥，偶爾有過情人，也基本中規中矩，不像波伏瓦對女權運動的引領，不似杜拉斯遭遇過湄公河上的中國情人那樣跨文化悱惻纏綿，就連薩岡《你好，憂愁》式的青春叛逆都沒有過。平平常常的人生，實實在在的家長里短的日子，無任何傳奇性，既不離經叛道，也不超凡脫俗，法國歷史上任何大事幾乎都沒參與，這個人的自傳還怎么寫？寫出來還有個什么看頭？然而，她居然就寫成了！不能不說是奇特。說到底，《悠悠歲月》里的“自傳”只是一個廣告或幌子，傳主個體的經歷，只是構成了敘事的時間線索，而那些有節奏交織的維度線——那些編年體排列的二戰以后法國和全世界發生的重要歷史事件，才是書中真正的主角。整部書的魅力，都建立在思想和語言的基石上，她對歷史深入的洞徹與犀利反思，對自我生活的無情解剖、任嘛不吝和陰陽怪氣的態度，刀子似的語言反諷和解嘲，充滿庖丁解牛似的吱嘎快感，偶爾還能聽到對歷史搗亂作怪時的老頑童老祖奶奶般嘎嘎作響的大笑開懷。條條大路通羅馬，羅馬卻并非一日可建成。安妮?埃爾諾在60歲從教師的職位上退休之后，才有空閑從容總結歷史回憶一生。她決心將從前寫的那些單純與個人經歷密切相關的書，諸如回憶自己成長（《空衣櫥》1974）、回憶父親（《位置》1984）、回憶母親（《一個女人》1987）、回憶童年（《單純的激情》1992）、回憶墮胎（《事件》2000）……等等，重新梳理、編織，想到要用個人記憶來覆蓋歷史事件。這回，她的目光更遠大，理想更宏闊，要以個體的光芒照見歷史的幽暗，完成一部由個人見證歷史的書。她做到了。就是這本被叫做“無人稱自傳”的跨文體傳記作品《悠悠歲月》。

安妮?埃爾諾

由一張張傳主個人從小到大的照片來牽出回憶的線頭，順著線頭往下編織索引，隨著意識的閃光的流動，往事歷歷呈現，個人的經歷可以一帶而過，而對歷史掌故片段的拼貼、對于國家大事的無情臧否，卻從頭到尾專注而刻薄——這就是本書的總體結構。小康人家的吃喝拉撒睡，養孩子，經濟適用房，從外省到巴黎，尋找地鐵停車場，終于敢把車開到協和廣場和香榭麗舍大街……引申出法國抵抗運動，阿爾及利亞戰爭，總統選舉，左右翼陣營，取得墮胎合理性，新浪潮電影，現代性，不斷的人口遷移，城市規模不斷向郊區擴大，物質飛速發展帶給人們思想觀念上的裂變，從老式打字機到電腦、手機，美國“9.11”，歐元的流通，電腦搜索引擎，薩科奇當政時代來臨……當那些經歷過共同歲月的人們，照鏡子般找到了自己曾經生活過的場景并報以莞爾一笑的時候，很快，他們被作者筆鋒一轉的對于時事的酷評和苛責給牽引到形而上的思索中。正是在這些夾敘夾議的嬉笑怒罵之間，流露出作者閃光的智慧，她以作家的直覺敏感，加上史學家式的舉證和條分縷析，才構筑了一部真正意義上的二戰以后的法國民間史，補充了枯燥的歷史詞典和教科書的不足。傳主不是用“我”而是用第三人稱的“她”來指代和敘事，將敘述者從個人深陷其中的歷史中抽離出來，使所有的論述有了公正客觀和曠遠的意味。

由此說來，整本書的好，全都建筑在語言的基石上。翻譯家吳岳添先生行文優雅，靈動謹嚴。我們所體會到的語言絲綢般的質感和輕盈華貴，全都仰仗于他的精湛翻譯的傳達。尤其有趣的是，在我看來，法國老太在談到例如從性禁忌到性解放的墮胎偷情等等話題時那些故意的粗魯用語和肆無忌憚的粗口，對一個社科院的老派學者來說，已經造成了不小的考驗。好在他一一越過了障礙，翻譯得比較落落大方，讓人一想起來不免就偷偷發噱。他的化繁為簡的注釋，也使得文中那些無處不在、磕磕絆絆、疙哩疙瘩的法國各個時代的器物標志，諸如歌曲、電影明星、廣告、標語口號的插入拼貼，變得通俗易懂，讀起來才顯得不那么煩人和鬧心。

總之，《悠悠歲月》是一部讓人積極思索的書，而不是像市面上流行的諸多傳記一樣帶給人平庸的溫暖。傳主絕不自戀，也不跟讀者獻媚討好。如果說歷史在巴爾扎克筆下，是書記官的記錄，委婉客氣，那么，歷史在安妮?埃爾諾老太筆下，則是刀斧手的行刑，冷峻嚴酷，寒光閃閃。本書能在極短時間內贏得讀者認同和喜愛，真乃實至名歸。

2010年1月18日

徐坤，女，作家，文學博士。現任中國作家協會《小說選刊》雜志主編，中國作家協會全委會委員，享受國務院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統“四個一批”文化名家。主要從事小說、文學批評及舞臺劇創作。已經發表各類文體作品500多萬字，出版《徐坤文集》八卷。代表作有《先鋒》《廚房》《狗日的足球》《午夜廣場最后的探戈》《春天的二十二個夜晚》《愛你兩周半》等。話劇《性情男女》2006年由北京人民藝術劇院上演。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、中宣部“五個一工程”優秀長篇小說獎、莊重文文學獎以及《人民文學》《小說月報》等文學期刊優秀作品獎30 余次。長篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評為“2007年十大中文好書”。部分作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、日語、西班牙語。