安妮·埃爾諾是法國當代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法國濱海塞納省的利勒博納，父母在諾曼底的小城伊沃托開了一家咖啡食品雜貨店，她在那里度過童年，盡管家境貧寒但刻苦學習。她獲得教師資格證書后，從一九六七到一九七五年在中學任教，從一九七七年起在法國遠程教育中心工作，直至二○○○年退休。

埃爾諾從一九七四年開始創作，迄今為止她大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個女人內心歷程的《空衣櫥》（一九七四）；以人稱回憶父親的《位置》（一九八四，獲勒諾多獎）；回憶母親的《一個女人》（一九八七）；回憶童年的《單純的激情》（一九九二）；回憶墮胎的《事件》（二○○○）和描繪嫉妒的《占領》（二○○二）等。她的作品大多從自己的經歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結合在一起的。

隨著年齡的增長，埃爾諾越來越深刻地感受到社會的演變和人生的短暫， “一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時間流逝的作品。但她承認自己不會像伍爾夫那樣寫一部現代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數人的回憶，為此她從八十年代中期開始醞釀、在退休后經過充分思考和推敲，用她創造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會自傳”的杰作《悠悠歲月》。

埃爾諾走上創作道路的時候，正是新小說開始衰落的七十年代，當時法國文壇崛起了三位明星作家：二○○八年諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧，他的小說對現代消費社會進行了有力的批判；莫迪亞諾擅長采用虛實相間的筆法，來回憶自己沒有經歷過的戰爭年代；佩雷克則善于革新文體，往往通過詳細列舉具有時代特色的物品來喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的風格，通過對一些舊照片的印象和感覺，來構成一個女人從小到老的六十多年的成長過程：父母的貧困、學習、當教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、患癌癥、情人、衰老，豐富的經歷中穿插著她對阿爾及利亞戰爭、一九六八年的五月風暴，以及總統大選等政治事件的看法。大到國際風云，小到商場購物，乃至家庭聚會和個人隱私，事無巨細無不簡潔清楚、一目了然，生動直觀地反映了從第二次世界大戰結束直到今天的時代變遷。

回憶是描寫時間流逝的普遍和適用的方式，普魯斯特的《追憶似水年華》更是人所共知的名著。然而無論多么生動的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多么感人的老照片，都是社會狀況的反映一樣，與讀者本人并無密切的關系，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個難題，埃爾諾創造了“無人稱自傳”這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱“我”，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示“我們”，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，以人們共有的經歷反映出時代的演變，從而引起人們內心的強烈共鳴，發現原來我們是這樣生活過來的。

正如埃爾諾在書中所說的那樣：“這個世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個共同的時代，從很久以前逐漸轉變到今天的時代——以便在個人記憶里發現集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義。”《悠悠歲月》不是一部嚴格意義上的自傳，而是通過作者自己的經歷來反映時代和世界的進程，實際上寫出了法國人的“集體記憶”。 小說中看似不經意地提到的商品、歌曲等，其實都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關注的題材，因此無論什么年齡的讀者，都能從中找到自己熟悉的內容和清晰的記憶。其實不僅是法國人，即使是中國讀者也會感到親切，因為書中描寫的種種社會現象，例如家庭中的代溝、地鐵里的擁擠，商店里琳瑯滿目的新產品等等，都是我們曾經或正在經歷的現實。

小說出版后引起轟動，好評如潮，被法國著名的《讀書》雜志評為本年度二十部秀的作品之一，長期居于各報刊暢銷書排行榜的首位。埃爾諾創造的“無人稱自傳”、用舊照片來反映時代變遷的創作手法，在藝術上具有極為重要的意義。《悠悠歲月》繼承和發展了現實主義小說反映和批判社會現實的傳統，吸取了莫迪亞諾等人將現實主義與現代主義交融的表現手法，采用了“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創建二十一世紀的法國新文學做出了開創性的貢獻。這一創舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學的一部先驅之作，也使埃爾諾當之無愧地躋身于法國當代流作家之列。

本書匯集了大量具有時代特色的名詞，例如歌星、影星、時尚商品、電視節目、小說人物和粗俗俚語等等。不少名詞若非親歷其境將會不知所云，例如“太陽夫人”是歐洲一臺的女天氣預報員，“瑪麗花”是治療疥瘡的藥物等。許多超市和大型商場，以及網站和電子游戲等都沒有中文譯名。如果不加注釋，會影響對內容的理解；如果全部加注，則會使本書成為一部詞典。筆者在翻譯過程中得到熱愛中國文化的法國友人弗朗索瓦·戈蓋（Fran?ois Goguet）先生和我的老同學金德全先生的協助，人民文學出版社的黃凌霞女士精心校對書稿，在此一并致以衷心的感謝。

《悠悠歲月》，【法】安妮·埃爾諾/著 吳岳添/譯，人民文學出版社，2021年6月版

（本文為《悠悠歲月》譯者吳岳添為該書中文版寫的序言）