在距今200年的1822年，依據當年日記、書信和其他資料，歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）出版了《進軍法蘭西》（Campagne in Frankreich，1792）一書，為他的自敘性作品文庫（已出版《詩與真》《意大利游記》）增添了一部新著。這部作品表面上是歌德在挽留記憶，背后深意卻是見證了19世紀前20年間歐洲大大小小此起彼伏的戰爭，作家在提醒人們要“前事不忘，后事之師”。今年是歌德逝世190周年，在這里談談歌德這部鮮為人知的作品，以此文紀念這位偉大的德國詩人。

在1792年8月上旬，奧地利和普魯士集結起一支聯軍，取道特里爾和盧森堡入侵法國，聲言要對已被扣押的法國國王路易十六及其王室“拔刀相助”。歌德的君主卡爾·奧古斯特·馮·魏瑪公爵率領人馬參加，歌德因此也成為聯軍的一員。《進軍法蘭西》的敘事線條便是歌德的這次隨軍。

《進軍法蘭西》采用了第一人稱視角的日記體形式，敘事自由天然，表現作者個性，行文走筆生動與樸素兼具，也有言簡意賅得讓無相關知識的讀者頗感費解之處。整體來說風格不凡，既反映事件，也表達內心，記人、寫景、抒情、思考、議論一應俱全。后來的很多表現戰爭題材的德國文學作品，譬如恩斯特·榮格爾表現一戰的著名小說《槍林彈雨中》，都受惠于肇始于歌德的這種寫法。

《進軍法蘭西》 德文版封面

第一篇“日記”，內容就有密度，畫面在快切。從到達美因茨拜訪熟人開始，到與流亡者家眷的偶然接觸，到信使的話中有話，到法國女人懇求歌德幫她打聽丈夫下落，到郵筒前的嘈雜擁擠……歌德組合彼此無涉的零散，以1792年8月下旬在奔向奧普聯軍路上遇到的人、事、情景和氛圍的記敘，將讀者帶進那段“歷史”，有別于完全虛構的文學方式。駁雜敘事透露出追求“應有盡有”寫作意向，個人記憶的語言含著獨特、意象、思想方面的東西，值得反復品味：“數百封信投了進去。好似秋水破堤，人們的身、心和思念都爭先恐后要擠進郵筒口涌向各自家國。那般互不相讓的急切，如果沒有見到，是想象不出來的。”

烽火連三月，家書抵萬金。《進軍法蘭西》里歌德后來也時常提到郵件馬車行蹤，既是隨軍經歷的一個點面，也是對那場戰爭進程的一個暗喻。歷史上，奧普聯軍開頭顯得一切順利，沒費多大事就受降或攻占了法國一些城鎮，到了9月中旬卻陷進瓦爾密戰役泥潭，便知武裝干涉已為不可也不敢強為，為避免全軍覆沒趕緊撤退，10月初就退出了法國邊境。瓦爾密戰役后的郵件馬車行蹤，在深諳以小見大藝術辯證法的歌德這里，其一以小見大之處就在于可讓人看到聯軍是在原路撤回。

歌德是在1792年8月27日那天趕上已進入法國境內的奧普聯軍的。身為一個文人的他自然不會擔任軍事職務，只負責一些進軍路上的邊角事宜。讀者可以看到他很多時候就是在他的君主、使團、軍官之間往來。當然歌德也有離開這個圈子的時候。《進軍法蘭西》給人以歷史性和真實性的感覺，也因為敘事者通過“我”與他人的交叉，用流動視角時而敘述他人，時而講述自己，兩者相互補充，擴大著活動與感受范圍，對進軍法蘭西的那些人也有取鏡和深探。

歌德記載了8月28日他在隆維慶祝了自己生日，記載了聯軍的帳篷，記載了聯軍的開拔，記載了所見和聽聞的法國方面情形，記載了聯軍長驅直入很快兵臨巴黎城下，記載了往水里投石而喜滋滋地觀看水底的五顏六色，記載了大雨、泥濘、疾病、疫情造成的阻礙。“一路上非常艱難，到達了馬朗庫爾。看到地下室、廚房都空蕩蕩的，當地人已人去樓空。能頭上有個屋頂，坐在干燥長凳上吃點攜帶不多的干糧，對我們來說已是夫欲何求。屋子里家具簡樸，只滿足最基本生活需求，靜靜散發著過日子氣息，還讓我感念‘居’的味道。”盡管天氣惡劣，歌德的心情是開朗的。在奧普聯軍進軍法蘭西之初，歌德對那個歷史事件的判斷與當時的不少人一樣，是有誤的。

歌德沒有自己的戰地歷險，只是作為歷史事件在場人記載了奧普聯軍對凡爾登等法國城鎮的炮擊等。文字大都客觀，也含少許態度。一戰期間，發生過對峙法國軍隊的德軍士兵在戰壕里朗讀歌德記載、鼓舞自己士氣之事。因此二戰后的1946年，占領德國的占領軍當局只將《進軍法蘭西》的后續部分《圍攻美因茨》編輯進一套《世界文學經典》叢書，作為讓德國人接受思想再教育的讀物，對《進軍法蘭西》則打入“另冊”。實際上，《進軍法蘭西》也有人道主義的彰善癉惡。當年倉促進軍，奧普聯軍后勤補給出現大問題，便對當地居民強行征收食物和用品，一些聯軍部隊因此格外惡名遠揚。歌德沒有掩飾他也在參與和組織征收，同時也記載了征收與搶劫無異的邪惡：牧羊人的羊被征收了，無奈又無助，只得眼睜睜地看著“他們像孩子般呵護的羊被急不可耐要吃烤肉的士兵就在他們的腳邊破肚開膛了；我不得不承認，不曾有過比這還更為殘忍無情的殘忍場面呈現在我的眼前，不曾有過比這還更為痛楚至極的男人痛楚進入過我的心境。只有在看古希臘悲劇的時候才讓人感到過如此之里外蒼涼，浹髓淪肌”。

歌德的筆端為世人記錄了歐洲、德國史上沒有記載的牧羊人的遭遇。當然，如果歌德有足夠勇氣，他其實還可以為世人留存下那段“軍旅”期間的更多見聞。不過在魏瑪的生活已使歌德變得沉穩，甚至謹小慎微，如同恩格斯的評價，“有時非常偉大，有時極為渺小”，文字會避開機鋒，不去招惹起不悅。對于是否書寫更多的親歷和見聞，還在那個時候歌德就做了一個決定：“要說的可以很多，已說了的也已很多，但這段特別歷史的很大部分永遠都必須是秘密”（1792年10月歌德致同僚的信）。因為要顧及活著的人和尊重死去的人，所以盡管已經時空拉開、時代更迭，對當年的親歷親見也不能以“實錄”方法全面展示出來。《進軍法蘭西》里的一個他人之口，實則可謂歌德的“夫子自道”：“允許他寫的，他不愿意寫，他愿意寫的，他也不會寫！”

奧普聯軍當年有8萬之眾，在那個時候是支頗為強大的軍事力量，卻難料兵敗法國，鎩羽而歸。人們分析的原因里除了糟糕天氣和后勤補給問題外，還有聯軍統帥布倫瑞克公爵與普魯士國王之間的分歧和不睦。“國王陛下騎在馬背翻嶺越谷，就像顆彗星核，后面跟著長長的彗尾般的親兵隊伍。這隊人馬剛剛消失在我們眼前，另一方的一隊人馬就出現在了山崗上、到達了山谷里。那是布倫瑞克公爵，身后跟著同樣類型隨從。我們只是觀看，不去琢磨，但心里免不了要問這兩位大人中誰才是那個位置最高、意見不一時拍板定奪的那個人？此問無答，留下不知道、不清楚的我們。”歌德就是用這樣的方式，為后世的人們留下了那次軍事行動的一些“秘密”。

《進軍法蘭西》敘事既有欲言又止的暗示，也用明晰方式講述了因果如同是只無形和無情的手。去的路上已搶光了一切，回來路上就幾乎再也找不到食物，被饑餓和疾病折磨致死的士兵以及精疲力竭倒在地上再也站不起來的牲畜到處都是，聯軍隊伍的這些凄風苦雨、狼狽不堪，歌德都有所見并記載于筆。歌德還講了他的仆人和馬車與他走散，讀者可以想象當年奧普聯軍撤退的潰不成軍。離凡爾登不遠，歌德碰到魏瑪公爵的送人馬車，搭乘其離開了聯軍，離開了那些不知命運如何的士兵。進入凡爾登后，歌德又與走散了的馬車和仆人不期而遇。一直都在匆忙撤退，幾乎沒有好好歇息過，1792年10月14日歌德到達盧森堡，得到了一周休整。隨后，歌德打道回府，由于法國軍隊反攻進了德國境內，最終他于12月16日才回到魏瑪家中。《進軍法蘭西》后面部分是歌德離開聯軍后的“日記”。歌德在這里開啟了另一個記憶空間之旅，記敘了他回家途中拜訪的人、路過的城市、與他人的交談和遭遇的路途不暢等。最后兩篇“日記”篇幅特長，歌德一任筆墨流淌，放言歷史、時代、個人、內心等等之事，橫無時間邊際，只籠統寫了“11月”，沒有精確到日。

這是一部對于那個時候的讀者而言題材新鮮和關涉重大的自敘性作品，但它的可讀性不強是個事實。它是以對人、事、經歷的感受來貫穿全篇的，歌德對人生、創作、社會的立場、思考、價值取向表達其中。穿越時間隧道，歌德對光線和色彩世界的著迷，歌德對貴族世胄和社會名人的不做作的敬意和親和，歌德用康德《判斷力批判》觀念為自己的大自然研究興趣“辯護”，歌德收到母親書信后對曾想今后從政的青少年時代的回憶，歌德秉持的文學要書寫沉重的審美意識，“天然的必須是和必須要保持無傾向性的詩人，對兩個相斗部分（即美好的和不美好的）的狀態都要探詢，調和不可能的，他必須作出的決定是以作品結局為悲。喧囂的世界，難道不總是循環往復的悲劇在威脅我們”，都讓讀者對歌德有更多了解，即便歌德寫進“日記”的并不都是熠熠生輝和奪目耀眼的思想或事跡。

令人感觸的是歌德自己的改變。奧普聯軍進軍法蘭西之初，歌德對布倫瑞克公爵和奧普聯軍持“無條件信賴”，認為戰爭必將勢如破竹很快獲勝。但戰況出乎意料，使歌德認識到戰爭會讓世界改變，可并不一定就是原本意圖的改變。聯軍在瓦爾密地區遭法軍重創，一邊咬牙切齒，一邊垂頭喪氣，有人要求歌德說上幾句。“以前我通常是講點不長的段子，激發大家哄笑而開朗起來。這次我說的是：世界史的一個新時期在這里和在今天開始了，你們可以說，你們曾是在場人。”歌德這句話片言居要，應該是說出了正在他心中反復的回聲。當然，歌德當年是否真的說過這句話今天已無法考證。就《進軍法蘭西》而言，歌德這句話微妙和多義，根據上下文語境可以理解為融合著經進軍艱難而來、經人道痛苦而來、經人性悲傷而來和經兵燹教訓而來的經驗和理性，是站在一個知而后智的精神高度提醒人們：是時候了應該去反思戰爭自身。如是理解，歌德這句話不由得讓人聯想杜牧《阿房宮賦》的警句：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”如是理解，歌德說此話時心里想的應該不只是眼前的那些人，而是全世界的整個人類，因為歌德說的是“世界史”。