安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）榮獲2022年度諾貝爾文學獎，成為法國第一位獲此殊榮的女性作家，作為她的代表作《悠悠歲月》的譯者，我自然是喜出望外、與有榮焉。

《悠悠歲月》的翻譯和韻味

我翻譯《悠悠歲月》可謂機緣巧合。在整個20世紀，我國學者主要從事外國文學的翻譯和介紹，很少有獨立的研究，也就談不上給外國作家頒獎，所以從來都是外國給我國優秀的作家或翻譯家頒獎。進入21世紀以來的一個重要變化，就是我們不再滿足于譯介外國的文學作品，而是要以中國學者的眼光對外國文學進行研究和評價。其中一個突出的標志，就是在2002年，人民文學出版社和中國外國文學學會聯合設立了 “21世紀年度最佳外國小說”評選委員會。評委會每年年初對上一年度出版的外國小說進行評選，對入選的作品立即翻譯出版，到年底向獲獎的外國作家授獎。這一評選活動是我國翻譯史上前所未有的創舉，在國內外產生了良好的反響，至今已有數十個國家的一百幾十位作家獲獎，大江健三郎和勒克萊齊奧等著名作家都來京出席了頒獎儀式。

評委會下設各個語種的分評委，當時法語文學評委會的5名成員是中國社會科學院外國文學研究所的余中先、譚立德和我，北京大學的車槿山和首都師范大學的李玉民。法國是個文學大國，每年出版的小說不計其數，我們不可能漫無目標地大海撈針。好在法國本身就有龔古爾文學獎等許多文學獎，不少報刊每到年底就會選出一批優秀的小說，各大出版社也會推薦出版的新作，所以我們完全可以做到優中選優，也就是以中國學者的眼光，來審視法國讀者選出來的優秀作品。在初步選定3—5部小說之后，再對法文原著仔細審讀，最終確定一部入選的作品。

應該說我們的評選具有一定的前瞻性。2008年1月，我們給勒克萊齊奧的小說《烏拉尼亞》頒發了最佳外國小說獎，他當年就獲得了諾貝爾文學獎。2015年獲得諾貝爾文學獎的帕特里克·莫迪亞諾，他的小說《夜半撞車》早在2004年就被我們評選為最佳外國小說。安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》是我們在2008年選定、在2009年翻譯出版和頒獎的，但由于健康原因她未能來京領獎。2009年11月下旬，我隨中國作家代表團訪問法國，她當時不在巴黎，我給她打了電話，卻因她手術后行動不便而未能會面，我深感遺憾。我沒有想到14年之后她不僅健在，而且還以82歲高齡榮獲諾貝爾文學獎，確實由衷地為她高興，并且衷心祝福她健康長壽，安享晚年。

小說的原名les Années表示“年頭”或“年份”，復數則是“年代”，也有年復一年、歲月流逝的意思。“年代”一詞在漢語中沒有單數和復數的區別，沒有歲月流逝的含義，為了適應中國讀者的閱讀習慣和審美趣味，譯成《悠悠歲月》更能體現出原著的神韻。正如巴爾扎克的《高老頭》的原名是《高里奧老爹》，但是在我國的語境里，《高老頭》這個朗朗上口的譯名無疑更能廣為傳誦。

集體記憶的重現和滄桑

安妮·埃爾諾1940年生于法國諾曼底小城伊沃托（Yvetot），全家靠父母開的咖啡食品雜貨店維持生活，盡管家境貧寒她卻學習勤奮。不幸的是，她剛剛獲得中學教師資格證書，67歲的父親就在退休前一年去世了。她從1967年到1975年在中學任教，從1977年起在法國遠程教育中心工作，直至2000年退休。

埃爾諾反復閱讀薩特和波伏瓦的著作，《第二性》鼓舞著她爭取自由和解放自己，使她從16歲起就立志成為一名作家。她從1974年開始創作，第一部作品是刻畫一個女人內心歷程的《空衣櫥》（1974），被退稿后她也從不氣餒，最后這部書稿同時被伽里馬和格拉塞兩家大出版社接受。她的丈夫反對她寫作，兩人在1981年分手。以后她陸續發表了以第一人稱回憶父親的《位置》（1984，獲勒諾多獎）；回憶母親的《一個女人》（1987）；回憶童年的《單純的激情》（1992）；回憶23歲時非法墮胎的《事件》（2000）和描繪嫉妒的《占領》（2002）等。從中可以看出她的寫作和她的生活密切相關，敘述的大多是對自己經歷的回憶。

隨著年齡的增長，埃爾諾越來越深刻地感受到社會的演變和人生的短暫， “一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時間流逝的作品。但她承認自己不會像伍爾夫那樣寫一部現代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數人的回憶，為此她從20世紀80年代中期開始醞釀、在退休后經過充分思考和推敲，用她創造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會自傳”的杰作《悠悠歲月》。

傳記文學大致可以分為兩類。一類是人物傳記，通常采用第三人稱，例如羅曼·羅蘭的《名人傳》，就是羅曼·羅蘭為貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰寫的傳記。另一類是自傳，通常采用第一人稱，是作者本人的回憶。當然也有作者用第三人稱為自己寫的傳記，例如普魯斯特的《追憶逝水年華》就是自傳體的回憶錄，敘述他在上流社會的活動。最動人的自傳是盧梭的《懺悔錄》，然而它的真實性始終存在爭議，也就無法使讀者感同身受。為了解決這個難題，埃爾諾創造了“無人稱自傳”這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用第一人稱，而是采用第三人稱，也就是用無人稱的泛指代詞on來表示“我們”。實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶，將個人的回憶融入社會的集體回憶，從而以人們共有的經歷反映出時代的演變，引起人們內心的強烈共鳴。

埃爾諾走上創作道路的時候，正是新小說開始衰落的20世紀70年代，當時法國文壇崛起了三位明星作家：莫迪亞諾擅長采用虛實相間的筆法，來回憶自己未曾經歷的戰爭年代；勒克萊齊奧對現代消費社會進行了有力的批判；佩雷克則善于革新文體，往往通過詳細列舉具有時代特色的物品來喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的表現手法。傳統的小說都有情節，有情節就需要虛構，而《悠悠歲月》最大的特色就是沒有任何虛構，她的敘述只是通過對一些舊照片的印象，來構成一個女人從小到老的60多年的成長過程：父母的貧困、學習、當教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、 患癌癥、情人、衰老，豐富的經歷中穿插著她對阿爾及利亞戰爭、1968年的五月風暴，以及總統大選等政治事件的看法。大到國際風云，小到商場購物，乃至家庭聚會和個人隱私，事無巨細無不簡潔清楚、一目了然，從而生動直觀地反映了從第二次世界大戰結束至今的時代變遷。

《悠悠歲月》不是一部嚴格意義上的自傳，而是通過作者自己的經歷來反映時代和世界的進程，實際上寫出了法國人的“集體記憶”。書中匯集了大量具有時代特色的名詞，例如歌星影星、時尚商品、電視節目、小說人物和粗俗俚語，等等。它們看似隨意提及，其實都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關注的題材，因此無論什么年齡的讀者，都能從中找到自己最熟悉的內容和最清晰的記憶。其實不僅是法國人，即使是外國讀者也會感到親切，因為書中描寫的種種社會現象，例如戰爭年代的貧困、家庭中的代溝、當代地鐵里的擁擠，以及商店里琳瑯滿目的新產品，等等，都是我們曾經或正在經歷的現實。當然也有許多超市和大型商場，以及網站和電子游戲等沒有中文譯名，若非親歷其境將會不知所云。為了便于理解，我在請教了法國人之后增加了適當的注釋，例如“太陽夫人”是歐洲一臺的女天氣預報員，“瑪麗花”是治療疥瘡的藥物等。

進步作家的寫作和行動

《悠悠歲月》出版后引起轟動，好評如潮，被法國著名的《讀書》雜志評為當年20部最優秀的作品之一，長期居于各報刊暢銷書排行榜的首位。我的中譯本由人民文學出版社在2010年1月出版，2021年再版。埃爾諾繼承和發展了現實主義小說反映和批判社會現實的傳統，吸取了莫迪亞諾等作家將現實主義與現代主義交融的表現手法，創造了“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對創建21世紀的法國新文學作出了開創性的貢獻，所以我在初版的《譯者前言》中就充分肯定這部杰作足以使她當之無愧地居于法國當代第一流作家之列。

安妮·埃爾諾一生創作了20多部小說，獲得過不少獎項，然而她淡泊名利，是個扎根于現實的進步作家。她始終關注人民特別是婦女的命運，她支持左翼政治家讓-呂克·梅朗雄競選總統，參加過2018年抗議政府加征燃油稅的“黃背心”運動。獲得諾貝爾文學獎后她表示會到斯德哥爾摩去領獎和發表獲獎演說，但是她也說有時寧愿忘記諾貝爾獎，因為她不想讓自己成為一座貼著“諾貝爾文學獎獲得者”的標簽的雕像。2022年10月16日，巴黎十多萬人游行抗議物價上漲，獲獎之后的埃爾諾仍然和梅朗雄一起走上街頭參加游行。

埃爾諾從16歲開始記日記，這些珍貴的資料要在她身后才能發表，相信有朝一日它們的問世，將使人們更加深刻地理解她的一生和創作。

（作者系中國社會科學院外國文學研究所研究員、湘潭大學外國語學院教授）