以前閱讀《永井荷風散文選》（陳德文譯，百花文藝出版社1997年版），對于書中一些描寫植物的段落印象很深。其中有一篇《初硯》，作者回憶其父親、漢詩人永井禾原，筆下兼及冬日的風景。永井荷風提到歲暮時分，庭院中花枝零落，引用了其友人、著名俳人籾山梓月的作品：“冬日庭中別無花，八角金盤石款冬。”

八角金盤在上海相當常見，這種植物因為葉片的掌狀分裂多呈現為八片而得名，“八”只是約數，葉片有裂成其他數目者。其日語名稱“八手”，也是頗為形象的稱謂。籾山梓月提到的“石款冬”具體是什么植物，則不得而知，似乎不是正式的中文植物名稱，但也不是日語原文，我在日本植物學書籍里并沒有查到。想來石款冬既然和八角金盤這種常見植物并稱，種植在住宅庭院之中，應該不會是太稀罕的植物。

我后來購得日語原版的《永井荷風全集》，看到這一句原文是“石蕗八手ほかに花なし冬の庭”，才知道中譯本的“石款冬”，對應日語里的“石蕗”，所指的是學名為大吳風草的菊科植物。“蕗”字在古代用作甘草的別名，《本草綱目》里記載甘草別稱蕗草，但這種別名在現代漢語里早已棄置不用。日語把菊科蜂斗菜屬的蜂斗菜稱作“蕗”，又把“款冬”作為蜂斗菜的別稱。“石蕗”在這篇散文里被譯作“石款冬”，“石”字來自日語植物名“石蕗”，沒有改動；“款冬”來自日語“蕗”的別稱。

需要說明的是，漢語里的款冬是菊科款冬屬植物，與蜂斗菜不同屬，并非同一種植物的別稱。也就是說，“款冬”在漢語與日語之中，雖然漢字相同，所指稱的植物卻是不同的。

這個譯名的有趣之處，在于折衷了日語植物名的漢字，棄“石蕗”相對應的中文學名“大吳風草”不用，實際上可以說是譯者的新譯。陳德文先生譯筆典雅，將俳句譯為七言詩句，又因為“大吳風草”這個通行的學名很難入詩，于是費心將“蕗”字的日語別名嵌入。譯名并非隨意發揮，可以從中見出翻譯時的斟酌，以及所花費的苦心。譯文的考究與否，就隱藏在這樣的細節之中。

《永井荷風散文選》收錄有《箭尾草》，提及其庭院中有大吳風草等各種各樣的植物：“秋天很快過去了。菊花萎謝的籬笆又開出了石款冬花。落葉的樹梢上每每可聽到百舌鳥的鳴聲。后庭的井畔栗子熟了掉落下來。”

這段文字雖然不是譯成詩體，不必受到字數的限制，但一本書為了保持譯名前后一致，這里仍舊譯作“石款冬花”，想來譯者也許是出于這樣的考量。我很喜歡這段景物描寫，大吳風草的花期在菊花之后，實在是很細致的自然觀察，且有著時序的變化；而“菊花萎謝的籬笆”，又讓人想起東籬菊的意趣。

大吳風草是常見植物，上海街道兩邊的綠化帶里多有種植，初冬時候開花。我覺得大吳風草名字很有特點，偏偏加個“大”字，總以為還有相對應的“小吳風草”或者“吳風草”，實際上《中國植物志》里并沒有這樣的著錄。

《本草綱目》提及一種叫“薇銜”的植物，別名鹿銜草、吳風草，這種植物按照大小的不同，被古人分作大吳風草和小吳風草。實際上大吳風草是多年生草本植物，長成的植株大小接近，沒有明顯的區別。我覺得所謂的大吳風草與小吳風草，應是兩種大小不同的菊科植物，被古人錯認作同一種。菊科植物品種繁多，其中又有不少開金黃的花，不僅外觀接近，開花的時節也差不多，在辨認品種時容易混淆。

大吳風草這種植物確如其名，有著“大”的特點，不僅植株比大多數菊科植物來得高大，葉片也有一種圓大之感，到了春天，結出的瘦果在花序托上聚合，形成絨球一般的外觀，形態和常見的蒲公英果實很像。我有一次在公園的草地邊上，看到有小朋友把結著果實的大吳風草認作蒲公英，湊過去對著吹氣，連續吹了好幾次也不見任何動靜，小朋友于是露出有點泄氣的樣子。小朋友的媽媽跑過來吹了一下，仍舊紋絲不動，完全沒有漫天飄散的效果，于是就對他說：這個蒲公英也太大了，我們要找小一點的蒲公英吹。

我正好在旁邊聽到，忍不住說了一句：這個不是蒲公英，吹不動的。蒲公英長得矮，葉子也不一樣，是長條形的。小朋友的媽媽于是很開心地笑起來，講：我說怎么一點都吹不動，還以為這是長得太大的蒲公英呢。

當時還是早春寒冷的時候，似乎還未到蒲公英開花結果的季節，不知道這對可愛的母子，那天后來有沒有在公園里找到能夠吹著玩的蒲公英果實。我最近翻閱永井荷風的散文，讀到描述大吳風草開花的段落，突然想起了這對母子的對話。初冬寒風之中，大吳風草開金色的花，高大挺拔的樣子，就有一種野菊貼了秋膘，變得飽滿結實的感覺。大吳風草，就是這樣一種在冬天變得有點胖的、開花很可愛的植物吧。