近期，唐·德里羅的小說(shuō)《寂靜》由譯林出版社引進(jìn)出版。《寂靜》是唐·德里羅的第十八部作品。在這部小說(shuō)中，他延續(xù)了早期作品中的多個(gè)經(jīng)典意象，依然是熟悉的德里羅風(fēng)格，而在這些自我引用的背后，他進(jìn)一步賦予了這些意象以新的文本語(yǔ)境，以揭示不斷變化的新現(xiàn)實(shí)。

“我不知道第三次世界大戰(zhàn)將用什么武器，但第四次肯定會(huì)用木棍和石頭。”阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的這段預(yù)言出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)篇。核危機(jī)下的第三次世界大戰(zhàn)將是人類文明的徹底毀滅，而下一次則是文明初生的循環(huán)往復(fù)。德里羅這部以想象力驅(qū)動(dòng)的新作，用文學(xué)的哲思將我們帶到戰(zhàn)爭(zhēng)打響的當(dāng)下，一段黑屏危機(jī)下的人類末日。

如果你希望讀到的是好萊塢式的聲光特效，那大概率會(huì)感到失望，這本書(shū)里什么都沒(méi)有發(fā)生。真要說(shuō)發(fā)生了什么的話，只有兩件事，一是一架飛機(jī)的緊急迫降，二是全球大停電，技術(shù)世界一片寂靜。五位主人公身處一片黑屏之中。曼哈頓公寓內(nèi)的對(duì)話從位于智利中北部的天文望遠(yuǎn)鏡，到波本威士忌品牌，再到愛(ài)因斯坦《1912年相對(duì)論手稿》，無(wú)所不及。一幕幕貝克特式的獨(dú)白間，人類文明的至深恐懼如影隨形。

危機(jī)之下，借人物戴安娜之口，德里羅問(wèn)道:“那些活在手機(jī)里的人怎么辦？”我們是否太過(guò)依賴屏幕？人類早已習(xí)慣于在電子屏幕中尋找生活的意義，在屏幕中社交、工作、生活。丟失了現(xiàn)代技術(shù)等同于丟失了日常生活里最關(guān)鍵的地方，技術(shù)世界的突然沉默也帶走了人們言語(yǔ)和思考的能力。寂靜不止于技術(shù)世界，也發(fā)生在人類的思想世界之中。

黑屏之時(shí)，“我們何以知曉自己是誰(shuí)？”正如《華盛頓郵報(bào)》知名書(shū)評(píng)人羅恩·查爾斯所說(shuō)：“德里羅抓住了我們時(shí)代愈演愈烈的恐懼。”這是真實(shí)發(fā)生的第三次世界大戰(zhàn)，也是檢視人類現(xiàn)有生活的契機(jī)。

封閉的空間、迫降的飛機(jī)、狹義相對(duì)論手稿等在德里羅的其他作品中均有所呼應(yīng)，而最具熟悉感的經(jīng)典意象莫過(guò)于公寓內(nèi)播放的“超級(jí)碗”比賽。德里羅鐘愛(ài)球類比賽，多部小說(shuō)均以此開(kāi)頭。1997年出版的巔峰之作《地下世界》一舉奠定了其文壇大師的地位，書(shū)中以一記戲劇性的本壘打呼應(yīng)原子彈的引爆，揭開(kāi)了美國(guó)20世紀(jì)后半葉的史詩(shī)。球類比賽在德里羅的筆下是美國(guó)文化的象征物，是超越階級(jí)、種族存在的共同認(rèn)同。在《寂靜》中，球類比賽則成為了消費(fèi)主義的俘虜。商業(yè)廣告成為了球賽的主角，在屏幕熄滅之后，主人公馬丁開(kāi)始想象自己仍在看球，大聲重復(fù)著廣告詞和贊助商，使得他本人變成了商品廣告本身。消費(fèi)已代替球賽，成為美國(guó)文化中新的認(rèn)同。

德里羅的作品呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的極限狀態(tài)： 超現(xiàn)實(shí)、消費(fèi)文化、媒體權(quán)力、集體狂熱、恐怖主義直到世界末日……他以先知般的筆觸，刻畫(huà)著我們這個(gè)時(shí)代的魔力與恐懼，預(yù)言人類命運(yùn)的終極。《紐約客》總編輯大衛(wèi)·雷姆尼克曾說(shuō)：“他深刻地看到我們是誰(shuí)，同時(shí)，也預(yù)見(jiàn)到了我們正在成為誰(shuí)。”哈羅德·布魯姆將其列為“美國(guó)當(dāng)代最重要的四位作家之一”，喬納森·弗蘭岑拜他為文學(xué)導(dǎo)師。保羅·奧斯特將《巨獸》《末世之城》獻(xiàn)給他，馬丁·艾米斯則推崇他為“美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家”。

憑借對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的深刻洞察與預(yù)見(jiàn)，唐·德里羅早早就攬獲了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、索爾·貝婁文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等十多種重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為彪炳美國(guó)小說(shuō)史的偉大作家。他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人，在被問(wèn)及是否想過(guò)自己會(huì)得諾獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我想，我只需要活得足夠長(zhǎng)吧。”

盡管已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，德里羅依然是那個(gè)帶有警示與危險(xiǎn)色彩的文學(xué)先知，他在《寂靜》中所描述的黑屏危機(jī)，則是一記警告，我們只是“一段文明中的人類碎片”。