也許每個(gè)稍微有點(diǎn)規(guī)模的國家都有互為表里、對(duì)立統(tǒng)一的兩面，這兩面既呈現(xiàn)為地理特征，又呈現(xiàn)為與地理特征相應(yīng)的人的特性，所謂“風(fēng)土人情”。在很多國家，這對(duì)矛盾是由沿海和內(nèi)陸構(gòu)成的，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，這對(duì)矛盾又會(huì)與城市、鄉(xiāng)村之間越來越緊張的對(duì)立糾纏在一起。不要以為《百年孤獨(dú)》里的馬孔多能代表哥倫比亞的全貌，馬爾克斯自己也承認(rèn)，馬孔多所在的加勒比海岸地區(qū)和高原上的哥國首都波哥大差異巨大，嘻嘻哈哈的加勒比人和過于正經(jīng)的波哥大市民像是兩個(gè)世界的人。在阿根廷，則是位于海岸的首都和占據(jù)著廣袤腹地的內(nèi)陸省份從十九世紀(jì)到今天都一直互相鄙視，二者看起來幾乎是兩個(gè)國家。類似的，也可以說存在“兩個(gè)西班牙”。在《斷裂的鄉(xiāng)村：走過不曾如此空心的西班牙》（La Espa?a vacía: Viaje por un país que nunca fue）里（以下簡(jiǎn)稱《斷》），作者是這樣定義這兩個(gè)西班牙的：“一個(gè)是城市化、歐洲化的西班牙，從面貌上看和任何一個(gè)歐洲社會(huì)別無二致；另一個(gè)是內(nèi)陸的、荒蕪的西班牙，我稱它為西班牙無人村。”這本書就是圍繞第二個(gè)西班牙展開的。

西班牙在歐洲是一個(gè)非常特殊的存在。曾經(jīng)被伊斯蘭文明征服、統(tǒng)治的歷史，使得西班牙文化表現(xiàn)出很明顯的文化雜交的特性。地理的多樣性，又造就了西班牙不同地區(qū)風(fēng)土人情的千差萬別，對(duì)地區(qū)的認(rèn)同更甚于國家認(rèn)同的西班牙人組成了一個(gè)“散裝西班牙”。這本書揭示了西班牙的另一個(gè)有別于歐洲其他國家的特征：西班牙的人口分布是極不均衡的。西班牙的人口密度地圖，呈現(xiàn)出一個(gè)甜甜圈的模樣，這個(gè)甜甜圈中間再加一小塊面包——馬德里和它周圍的衛(wèi)星城。如今，這個(gè)國家超過八成的人口生活在沿著海岸線分布的數(shù)個(gè)城市以及位居中心的首都地帶，不到兩成的人口則散布在占國土面積一半以上的內(nèi)陸腹地地區(qū)，有些地方的人口密度跟北極圈差不多，這就是所謂“西班牙無人村”地帶。該書作者就生活在位于內(nèi)陸地區(qū)的薩拉戈薩，這是“西班牙無人村”地區(qū)唯一一座人口超過五十萬的城市。

薩拉戈薩，古代阿拉貢王國的首都，是連接馬德里與巴塞羅那這兩座伊比利亞半島核心城市陸路交通的必經(jīng)之地。我還記得初訪這座城市時(shí)，在城外河灘的步行道上望去，緩慢流淌的埃布羅河泛著土色，遠(yuǎn)處高聳著皮拉爾圣母圣殿主教座堂，烈日之下，薩拉戈薩像荒漠中的一塊綠洲。我第一次去西班牙時(shí)，坐高鐵從馬德里沿著東北方向去巴塞羅那，經(jīng)過阿拉貢地區(qū)，就驚異地意識(shí)到原來西班牙也有沙漠。后來我又從馬德里一路向南，穿越堂吉訶德曾經(jīng)漫游的拉曼恰的原野，再一次踏入屬于“西班牙無人村”的荒涼地帶。難怪堂吉訶德第一次出游時(shí)，走了一整天也沒遇到一件值得一提的事，因?yàn)槁脑瓕?shí)在是太單調(diào)太無聊了，而炎炎烈日“把他的腦漿都快烤化了，如果說他還有腦子的話”。這片適合作為英雄史詩場(chǎng)景的土地和這片土地上夢(mèng)想當(dāng)英雄的人，被老辣的塞萬提斯好好兒地嘲諷了一番。

塞萬提斯是城里人。他在《堂吉訶德》里也虛虛實(shí)實(shí)地說，這部小說的手稿，是他在托萊多城內(nèi)的一條商業(yè)街上買到的。塞萬提斯這個(gè)城里人讓窮鄉(xiāng)紳堂吉訶德和他的土老帽侍從桑丘在書中出盡洋相。《斷》的作者認(rèn)為，在西班牙，城市和農(nóng)村的對(duì)立早在工業(yè)革命之前就已存在。現(xiàn)代化進(jìn)程必然會(huì)加劇二者之間的對(duì)立。人口從農(nóng)村大規(guī)模流入城市，幾乎是“歷史進(jìn)步”的鐵律。在作者看來，西班牙的問題在于，它的農(nóng)村在大規(guī)模的現(xiàn)代化進(jìn)程開啟之前，就已經(jīng)衰弱不堪了。1950年至1970年的工業(yè)化和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)使得西班牙具備了成為一個(gè)現(xiàn)代國家的物質(zhì)基礎(chǔ)，但對(duì)于西班牙農(nóng)村來說，則是致命一擊，這二十年的農(nóng)村人口外流極大地加劇了西班牙內(nèi)陸的空心化。這是佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治的“成果”。很多人以經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就來為西班牙歷史上的這段長達(dá)三十六年的專制時(shí)代正名，甚至有人認(rèn)為，要不是佛朗哥大元帥的暴力、鐵腕、高效，西班牙就不會(huì)在二十世紀(jì)后半葉躋身發(fā)達(dá)國家之列，因此他槍斃不同政見者的行為是可以原諒的。《斷》揭示了佛朗哥統(tǒng)治是如何摧毀西班牙鄉(xiāng)村的：這個(gè)滑頭的元首一方面高調(diào)贊頌西班牙鄉(xiāng)村保留了極為純粹的西班牙祖國之魂，一方面不惜犧牲農(nóng)村發(fā)展城市，使得城市與農(nóng)村的失衡現(xiàn)象嚴(yán)重到無可挽回的地步。在他的號(hào)令下，人們大興土木建造水庫，為不斷擴(kuò)張的大城市提供水源和電力儲(chǔ)備，把很多農(nóng)民世世代代生活的土地淹沒在水底。不接受征地的農(nóng)民會(huì)被國民警衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)行拖出家門。失去家園的西班牙農(nóng)民不得不擠進(jìn)城市周邊的棚戶區(qū)，為了討一口飯吃而不得不從事城里人不屑去干的各種工作。就這樣，西班牙經(jīng)歷了一種畸形的現(xiàn)代化：一面是光鮮亮麗、日新月異的馬德里和巴塞羅那，另一面則是千瘡百孔、死氣沉沉的內(nèi)陸鄉(xiāng)村。一個(gè)西班牙在全世界的目光中出盡風(fēng)頭，另一個(gè)西班牙則被荒廢、被遺忘。

這另一個(gè)西班牙，卻在文學(xué)中獲得了堅(jiān)實(shí)的存在。作者提到了好幾部以廢棄的鄉(xiāng)村為主題的西班牙當(dāng)代文學(xué)作品，尤其是1988年出版的中篇小說《黃雨》（La lluvia amarilla，胡里奧·亞馬薩雷斯著，中譯本由上海文藝出版社2016年出版，童亞星譯），這是阿拉貢山村的一曲挽歌：一個(gè)孤寡老人被整個(gè)世界遺忘在哀涅野的荒村里，臨終前躺在床上想象自己的死亡，回憶過去的生活。作者認(rèn)為，這部超級(jí)暢銷書激活了很多西班牙人隱藏在心底的一種細(xì)膩情感。在二十世紀(jì)八十年代末，西班牙加入歐共體，從歐洲獲得了一大筆用于現(xiàn)代化建設(shè)的資金，修建高速鐵路、高速公路網(wǎng)、籌辦奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)，仿佛要跟那個(gè)貧窮落后的過去徹底決裂了。正是因?yàn)閷?duì)如此高速的發(fā)展節(jié)奏心生恐懼，人們反而傾向于喜歡往昔的、恒定的東西，于是在書店和影院刮起了一股懷舊之風(fēng)。懷舊，正是現(xiàn)代性在求新求變之外的另一面。其實(shí)相對(duì)于中國的城市，西班牙城市的變化還不算有多劇烈，很多街區(qū)的布局和建筑風(fēng)格仍然保留著老樣子，人們的生活還保持著很多歷史悠久的傳統(tǒng)。我記得第一次帶太太去西班牙旅游時(shí)，我問她，對(duì)西班牙有什么印象？她的回答很有意思：“讓我想起小時(shí)候。”在我們這代人的成長歷程中，我們的國家是要用幾十年的時(shí)間走完西方發(fā)達(dá)國家?guī)装倌曜咄甑穆罚兓伲冞w之巨，時(shí)時(shí)令我們暈眩，常常都來不及去懷舊，新的高樓又在家門口拔地而起了。當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)時(shí)，過去的宅子沒有了，小時(shí)候的學(xué)校消失了，找不到過去的一絲影子。過去的那種喝茶看報(bào)、搖扇納涼式的慢節(jié)奏的生活，也被以KPI為主導(dǎo)的快節(jié)奏生活取代了。于是，在尚未被現(xiàn)代化進(jìn)程改造得面目全非、生活節(jié)奏較為舒緩的西班牙，我們產(chǎn)生了回到往昔的幻覺，并且很享受這種幻覺。比我們年輕一兩代的中國人就未必如此了。我的學(xué)生們?nèi)ノ靼嘌雷鼋粨Q生，往往會(huì)抱怨生活的現(xiàn)代化便利程度不及國內(nèi)，網(wǎng)購的體驗(yàn)就是漫長的等待，在超市買東西還得費(fèi)勁地掏出現(xiàn)金、辨認(rèn)零錢，作為西班牙最現(xiàn)代化的城市之一的馬德里，被他們喚作“馬村”。我們的上一輩人可能又要比我們更戀舊。每回電視上播出那種國人幾乎清一色穿著藍(lán)褲子、黑布鞋的電視劇，他們就看得津津有味，沉浸在一個(gè)不可能再重來的時(shí)代的幻覺里。余斌的散文集《去今未遠(yuǎn)》和《時(shí)過境遷》都記錄了往昔年代的種種生活細(xì)節(jié)，細(xì)數(shù)各種老物件，過去覺得頗多不便又無法棄之的東西，今天看來不僅不再令我們?cè)购蓿吹褂悬c(diǎn)可愛了。“懷舊”這個(gè)詞，在西語里是nostalgia，從詞源上看是“回歸”與“痛苦”二詞的組合，自帶一種悲劇意味，就像《黃雨》這部小說陰慘慘的基調(diào)那般。而漢語中的“懷舊”“戀舊”“懷戀”，既無苦痛的味道，還多了一份愛戀的甜味。

在《斷》的作者看來，西班牙苦情的、悲劇性的荒涼風(fēng)景在一定程度上也是被文學(xué)家們建構(gòu)的。他在為西班牙無人村的問題發(fā)出疾呼的同時(shí)，也為無人村的傳說袪魅。他看到了現(xiàn)代化進(jìn)程的兩面性：現(xiàn)代國家的建構(gòu)和風(fēng)景的建構(gòu)同步進(jìn)行，當(dāng)統(tǒng)一的語言、統(tǒng)一的民法典在整個(gè)國家得到推行，火車站、國民警衛(wèi)隊(duì)崗哨、省級(jí)銀行、學(xué)校和郵政所逐漸遍布西班牙的各個(gè)偏遠(yuǎn)角落時(shí)，一套神話體系也在廣闊的西班牙無人村地區(qū)逐漸鋪展開來，和風(fēng)景融合在一起。從十七世紀(jì)的塞萬提斯到二十世紀(jì)的阿索林、塞拉，西班牙文學(xué)家們對(duì)西班牙的不毛之地或是尖酸嘲諷，或是扼腕嘆息，或是高調(diào)歌頌，卻往往只見風(fēng)景，不見風(fēng)景之中的居民。在指出這些問題之后，《斷》的作者顯露出西班牙知識(shí)分子的救贖情結(jié)：“西班牙人需要拯救在荒原上備受煎熬的人們，需要讓那里樹木遍地，發(fā)展現(xiàn)代化，修建高速公路，利用運(yùn)河和水庫保證灌溉。西班牙人必須有所行動(dòng)，因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)景不是風(fēng)景，而是亟待解決的問題。”

另一方面，他也發(fā)掘了意識(shí)形態(tài)意義上的西班牙無人村，那就是卡洛斯主義。這一思潮起源于十九世紀(jì)西班牙擁護(hù)堂卡洛斯親王和專制主義、反對(duì)伊莎貝爾二世女王和自由主義的政治運(yùn)動(dòng)。作者認(rèn)為，在歐洲沒有哪個(gè)地方像西班牙這樣眷戀舊制度。反城市化的、捍衛(wèi)天主教傳統(tǒng)價(jià)值觀和君主正統(tǒng)主義的卡洛斯主義，在西班牙尤其是這個(gè)國家的農(nóng)村地區(qū)從十九世紀(jì)至今一直保持著強(qiáng)勢(shì)存在，它對(duì)于過激的現(xiàn)代化變革起到了制衡作用，也讓那些自覺被現(xiàn)代化進(jìn)程拋到邊緣地位、深受其辱的人找回了自尊。作者以一個(gè)在西班牙家喻戶曉的電臺(tái)播音員的經(jīng)歷說明了卡洛斯主義在國家轉(zhuǎn)變過程中的適應(yīng)能力：此人從一個(gè)極其重視傳統(tǒng)的內(nèi)陸地區(qū)來到馬德里，成為最火的流行音樂排行榜節(jié)目的金牌主持人；在首都的繁華街頭，他可以穿著家鄉(xiāng)的土里土氣的服裝招搖過市。相比于美國、法國等更為民主多元化的國家，西班牙的流行文化是溫和的、討喜的，并沒有遭遇那種與街頭抗議活動(dòng)相關(guān)聯(lián)的激烈沖突或決裂。作者的這番觀察，再一次揭示了現(xiàn)代性的兩面性：一方面是新與舊的對(duì)抗，另一方面也是新與舊的妥協(xié)。其實(shí)，作者沒有提到，在歐洲還有一個(gè)國家與西班牙在這方面的情況是類似的，那就是英國。恰恰是在這個(gè)較早實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的國家，保守主義一直是一股強(qiáng)大的力量。英國社會(huì)在保留了舊制度的很多令人厭惡的東西的同時(shí)，也避免了激進(jìn)的流血革命，其現(xiàn)代化歷程中的社會(huì)動(dòng)蕩程度比起法國、德國等歐陸國家要小得多。英國歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆就在英國議會(huì)大廈的哥特式古風(fēng)和英國律師的假發(fā)中看到了一種人為建立的現(xiàn)代與過去的連續(xù)性，他由此提出了一個(gè)對(duì)于理解現(xiàn)代性來說非常重要的概念：“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。卡洛斯主義在一定程度上也在制造和販賣這樣的“傳統(tǒng)”。《斷》說得很明白：“傳統(tǒng)僅僅是大家共享的謊言，所有人都當(dāng)它是真實(shí)存在的，讓它以宗教的方式流傳下來，卡洛斯主義也深諳這套機(jī)制。”

《斷》一書中譯本的“上架建議”寫的是“社會(huì)紀(jì)實(shí)”，不過，這本書也兼有文學(xué)批評(píng)、歷史著作、人類學(xué)民族志等其他文類的特征。總的來說，這是一部散文作品。“散文”（ensayo）一詞在西班牙語里還有“試驗(yàn)、排練”的意思，由此來看，散文意味著實(shí)驗(yàn)、嘗試、探索，因此可以不拘一格，法無定法，采取最自由的形式，但目標(biāo)是明確的，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)也好，摸索也好，總歸是要向著一個(gè)目的進(jìn)發(fā)的，我們?cè)跐h語中理解的“散文”的要義——“形散神不散”，在某種程度上也是這個(gè)意思。《斷》就是一次接近西班牙無人村的嘗試，它的散文之“神”，是連接著現(xiàn)代西班牙人與伊比利亞古老土地的深厚情感。