2015年，深圳海天出版社在京舉辦《柳鳴九文集》首發(fā)式，許淵沖、汝信、葉廷芳、金志平、羅新璋等譯界“大佬”悉數(shù)出席。會上，時年81歲的柳鳴九先生的一頭銀發(fā)給大家留下深刻印象。面對包含文學(xué)理論批評、文學(xué)史、文化散文隨筆、翻譯四部分，收錄他畢生主要作品約600萬字的15卷文集，他自謙“只是淺水灘上一根很普通的蘆葦”，“個體是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒勞的，猶如西西弗斯推石上山。但愿我所推動的石塊，若干年過去，經(jīng)過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。”

柳鳴九（1934年3月18日-2022年12月15日）

柳鳴九先生曾在多篇文章和不同場合以西西弗斯自喻，自我定位為“文化的搬運工”和“精神苦力者”。但他留下的，不是平平無奇的小石子，更多的是在當(dāng)時“激起千重浪”，而經(jīng)過“時光無情的磨損”，至今仍閃爍著璀璨光芒的文化碩果。

不負(fù)父親期待成為“讀書人”

柳鳴九的名字來自于他出生時的體重。1934年農(nóng)歷二月初四，在南京做廚師的柳家誕生了一個“九斤子”，在父母的拜托下，隔壁老先生據(jù)此以“鶴鳴于九皋，聲聞于天”之意，為他取名柳鳴九。在回憶錄中，柳鳴九先生曾笑稱：“此名甚為張揚，大有‘個人英雄主義’氣味”，認(rèn)為自己頗有點好名的個性，與此名字不無關(guān)系。

出生于民族災(zāi)難深重之際，柳鳴九童年少不了逃難奔波。一家曾偏安湖南耒陽三四年，后隨著日軍進(jìn)犯，不得不前往桂林避難，從桂林倉皇出逃，經(jīng)貴陽，花了不只一根金條才到了陪都重慶，在重慶市內(nèi)一個十幾平米半懸空的房子棲身。

耒陽時期，幼年柳鳴九僅有的文化活動是遵照父親的指示每天練習(xí)毛筆字——做廚師的父親對孩子唯一期待是“成為讀書人”。直到在重慶念到小學(xué)到了五六年級，柳鳴九開始閱讀課外書，跑書店，他感覺自己的精神、自己的心靈，尋找到了新的世界，“其作用在某些方面并不亞于我大學(xué)期間所受到的科班教育與嚴(yán)格的業(yè)務(wù)訓(xùn)練”。

抗戰(zhàn)勝利后，隨著父親工作遷徙和全國解放，柳鳴九先后就讀于南京中央大學(xué)附屬中學(xué)、長沙廣益中學(xué)、重慶求精中學(xué)、長沙省立一中，在中學(xué)時期開眼界、長見識，接觸到英文和外國文學(xué)，自辦了兩期油印文藝刊物《勁草》，也受到嚴(yán)怪愚、彭靖等有文化理想的師長的熏陶。在長沙省立一中時，還曾因為遲遲不能入團的問題，經(jīng)受了一番思想上的煎熬和磨煉。

1953年，柳鳴九如愿考上北京大學(xué)西語系，正好趕上了“北大最好的時期”，院系調(diào)整后，教育理念和制度更加規(guī)范成熟，課程設(shè)置合理，優(yōu)秀學(xué)者云集，西語系由馮至先生主持，吳達(dá)元、李慰慈、李錫祖、郭麟閣、陳占元、盛澄華、李賦寧、聞家駟等曾為他們講授語音、語法、精讀、西方文學(xué)史等課程；他還聆聽過王瑤、楊伯峻、田余慶等先生的文史課。此外，50年代后期，他也在大學(xué)校園經(jīng)歷了不尋常的政治運動，經(jīng)歷了思想上的淬煉和蛻變。對柳鳴九來說，這是“塑造成型的北大四年”，在此期間，他立下做一名學(xué)者或文化工作者的明確志向。1957年夏，他被分配到當(dāng)時隸屬于北京大學(xué)、后歸屬于中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的文學(xué)研究所，“第一站”到了蔡儀任主任的文藝?yán)碚撗芯拷M《古典文藝?yán)碚撟g叢》編輯部。

在新中國成立初期，《古典文藝?yán)碚撟g叢》是具有一定開放性和先鋒性的刊物，專門介紹西方各國古典文藝?yán)碚撁幬ú虄x、朱光潛、錢鍾書、李健吾、卞之琳、楊周翰、季羨林、金克木、馮至、田德望等西學(xué)學(xué)者。剛畢業(yè)的柳鳴九被安排負(fù)責(zé)編務(wù)、外聯(lián)和譯稿相關(guān)的事務(wù)，經(jīng)常騎著自行車往返于雜志所在的中關(guān)村和眾多學(xué)者所居的燕園，每次都能增長見識，不啻為一次“業(yè)務(wù)進(jìn)修”。他逐漸參與到譯稿審校、翻譯以及撰寫評介文章等工作中，并被定為實習(xí)研究員，進(jìn)入到文研所研究系列，主要方向是西方文藝批評史。在文藝?yán)碚撌业牧吣曛校Q九還曾在60年代初人民大學(xué)與文學(xué)研究所聯(lián)合舉辦的文學(xué)研究班任助教；參與了周揚主持的高等院校文科教材編寫工程中《文學(xué)概論》的編寫；在50年代末60年代初批評“人性論”的討論中，他曾就共鳴與人性的關(guān)系問題撰寫文章——晚年，他認(rèn)為自己最初在人性論與共鳴關(guān)系問題上有“左”的機械論毛病，但對閱讀活動中各種情感活動形式的論述，“至少仍不失為實事求是之言”，是“比較深入細(xì)致的科學(xué)論述”。

高莽先生所繪柳鳴九先生像。（圖片由高莽先生親屬授權(quán)）

“逆反情緒”下編寫《法國文學(xué)史》

作為“一個小小的西西弗斯”，柳鳴九先生在學(xué)術(shù)生涯中所推動第一塊大石就是法國文學(xué)史研究。

在文研所初期定下西方文藝批評史的研究方向后，柳鳴九在文學(xué)思潮史、文學(xué)史以及西方文學(xué)理論批評方面下了一番功夫，為之后文學(xué)史研究和寫作打下了堅實基礎(chǔ)。

1964年，原有的西方文學(xué)室、蘇聯(lián)文學(xué)室、東歐文學(xué)室、東方文學(xué)室以及世界文學(xué)編輯部等從文學(xué)研究所分出去，成立外國文學(xué)研究所，馮至任所長。柳鳴九申請從文學(xué)研究所調(diào)入外文所。因為志趣上更偏重于文學(xué)史和作家作品研究，加之認(rèn)為自己的感受力、敏銳性和通感力略強于邏輯思維和理論分析，他希望在外文所先潛心研究文學(xué)史，再進(jìn)行理論的闡發(fā)和建構(gòu)。1965年7月，根據(jù)周揚的指示，外文所要編寫《二十世紀(jì)歐洲文學(xué)史》，任務(wù)落到柳鳴九所在的西方文學(xué)室。室主任卞之琳按照“集體任務(wù)由年輕人去完成”的老規(guī)矩，組成了有張黎、呂同六、鄭克魯、張英倫、朱虹、董衡巽，以及包括袁可嘉、鄭敏等“中年人”在內(nèi)的編寫組，編寫組的學(xué)術(shù)秘書就是柳鳴九。

外面已頗有“山雨欲來”之勢。書齋里面，柳鳴九憑著之前在理論室對西方文學(xué)的功底操持起“學(xué)術(shù)秘書”的工作：編寫組成員共同努力，在三個月內(nèi)拿出了五六萬字的《二十世紀(jì)歐洲文學(xué)史》提綱。 在此基礎(chǔ)上細(xì)化闡述、豐富內(nèi)容，文學(xué)史已遙遙在望之時，“文革”開始了。

1976年文革結(jié)束時，柳鳴九已經(jīng)42歲。

文革后期的1972年，在河南干校的哲學(xué)社會科學(xué)部人員回到北京。運動中深感疲憊不堪的柳鳴九為尋求一個現(xiàn)實的避難所，與老友鄭克魯、張英倫、金志平商量后，打算編寫一部法國文學(xué)史。1958年人民文學(xué)出版社曾出過一本蘇聯(lián)編選的《法國文學(xué)簡史》，柳鳴九想編一部中國人自己的法國文學(xué)史。他認(rèn)為，以編者的知識積累、學(xué)識、視野，在規(guī)模和豐富性上超過蘇聯(lián)的小冊子“蠻有把握”。1976年，中世紀(jì)到18世紀(jì)的部分基本完成時，已經(jīng)達(dá)到一卷的體量，編寫目標(biāo)遂由原來的一本書擴展到三卷。1979年，《法國文學(xué)史》上卷出版。進(jìn)入新時期后，正常的學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)工作恢復(fù)，后兩卷編寫時間相應(yīng)拉長，與此同時也有更多學(xué)者加入到編寫工作中，直到1991年三卷本全部出版完成。

柳鳴九認(rèn)同寫作文學(xué)史如同提供旅游指南的看法，認(rèn)為應(yīng)盡可能掌握“第一手資料”，為對象提供盡可能完備的說明；他同時也認(rèn)識到“我們生活在一個理論強勢的時代”，特別是文學(xué)史寫作不能僅停留在資料堆砌上，需要“論從史出”“史論結(jié)合”。《法國文學(xué)史》上卷出版后，李健吾稱這是“作者為中國人在法國文學(xué)史上創(chuàng)出了一條路”；學(xué)者錢鍾書在閱讀了中卷概論部分后認(rèn)為“敘述扼要，文筆清楚樸實”。

因為親身經(jīng)歷文革所造成的思想文化領(lǐng)域的壓抑，柳鳴九先生后來回憶說，編寫這套文學(xué)史時，頗有些自覺的“逆反情緒”，要打破意識形態(tài)領(lǐng)域的禁錮，以馬克思主義文藝感的立場指導(dǎo)編寫，但“并沒有走得太遠(yuǎn)”。進(jìn)入新世紀(jì)后，有感于該書的時代局限性，柳鳴九花兩年多時間對該書做了修訂，特別是改寫了第一卷中有關(guān)蒙田、拉伯雷等16世紀(jì)文學(xué)的部分內(nèi)容。2007年，修訂版《法國文學(xué)史》由人民文學(xué)出版社出版，柳鳴九先生為修訂版撰寫的長篇序言《關(guān)于<法國文學(xué)史>的修訂》發(fā)表在2007年第5期《南方文壇》。在文章中，他反思了文學(xué)史中過于把文學(xué)發(fā)展過程與社會階級斗爭聯(lián)系起來等方面的時代局限性，但對“《法國文學(xué)史》的觀點過時了”的說法不以為然，認(rèn)為思想文化特別是文學(xué)藝術(shù)具有特殊性，對于作家作品，宜將“階級分析方法與心理分析方法、藝術(shù)分析方法綜合施用”，而不應(yīng)簡單機械加以判斷。

“中國薩特研究第一人”

“假如用一句話來柳鳴九先生——他是我國法語文學(xué)研究翻譯界的一面旗幟，當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。”翻譯家余中先眼中的柳鳴九先生“個子不高卻很有湖南人的沖勁兒”，“性格上敢為人先，大家不說的話他就出來說了”，是個“能量很大的人”。最有代表性也最為人所熟知的體現(xiàn)，是70年代末重新評價“日丹諾夫論斷”以及80年代將薩特介紹到中國。

1978年，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論推動思想解放形成滾滾大潮。柳鳴九意識到這是一次難得的機遇，鼓起了學(xué)術(shù)上大有作為的信心，他將目標(biāo)瞄準(zhǔn)西方20世紀(jì)文學(xué)，從認(rèn)為西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是衰頹腐朽的資產(chǎn)階級文化的“日丹諾夫論斷”入手，對其進(jìn)行重新評價。恰好當(dāng)年10月，由社科院外文所承辦的全國第一次外國文學(xué)工作會議在廣州舉行，同時將借此成立全國性的外國文學(xué)學(xué)會，時任所長馮至讓柳鳴九作重點學(xué)術(shù)發(fā)言。這場會議主辦和協(xié)辦單位陣容強大，周揚、姜椿芳、梅益、朱光潛、季羨林、金克木、馮至、梁宗岱、草嬰、樓適夷等文化界、譯界人士云集。時年44歲的柳鳴九在大會作了題為《重新評價西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的幾個問題》的發(fā)言，從對20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)的社會性質(zhì)、意義和作用的分析，西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思想內(nèi)容和思想基礎(chǔ)，如何看待西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)性，堅持歷史唯物主義、科學(xué)評價西方現(xiàn)當(dāng)代文藝等幾個方面系統(tǒng)闡述了自己的觀點，為20世紀(jì)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“講公道話”。發(fā)言在會上和會后引起強烈反響，文章經(jīng)修改整理后近六萬字發(fā)表在1979年前三期《外國文學(xué)研究》雜志。

此舉在柳鳴九先生自己看來，是十年浩劫后自己在學(xué)術(shù)上蓄勢待發(fā)射出的一支“利箭”，是小的個人目標(biāo)恰與大的時代機遇相契合。此后他陸續(xù)主編了《法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》《西方文藝思潮論叢》、“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”等，“其中的重點與貫穿始終的主線清晰可見，那便是對西方20世紀(jì)文化的說明與展示”，而這部分學(xué)術(shù)生涯的“起點與開篇”就是1978年廣州會議上的發(fā)言。

《薩特研究》 柳鳴九 編選，中國社會科學(xué)出版社1981年出版

1979年，柳鳴九開始著手編選《法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》，“進(jìn)一步讓事實說話”，將20世紀(jì)法國文學(xué)的典型現(xiàn)象展示清楚。鑒于薩特在20世紀(jì)法國文化領(lǐng)域的地位，柳鳴九選擇《薩特研究》作為叢刊的第一輯，相較于創(chuàng)作技藝，他更重視薩特在哲學(xué)文化領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和文學(xué)上的思想性。之前的廣州發(fā)言中對薩特已有專章論述，對其社會思想、文學(xué)思想、存在主義哲學(xué)和社會活動等方面做了積極的正面評價。在此基礎(chǔ)上，柳鳴九對《薩特研究》的欄目和內(nèi)容做了設(shè)計，以薩特文學(xué)作品翻譯、敘事性作品編譯和理論譯介作為主體，補充了作家與批評家論薩特、薩特戲劇創(chuàng)作背景以及生平與創(chuàng)作年表等相關(guān)資料，并親自撰寫了長篇序言。需要指出的是，《薩特研究》也是由多位優(yōu)秀法語學(xué)者合作完成的一項學(xué)術(shù)成果，李恒基、羅新璋、譚立德承擔(dān)了《間隔》《薩特年表》《蒼蠅》的翻譯，施康強則翻譯了兩篇重要文論《七十歲自畫像》《為什么寫作》等，這也體現(xiàn)了柳鳴九先生出色的學(xué)術(shù)策劃和組織能力。

《薩特研究》于1981年10月由中國社會科學(xué)出版社出版，用柳鳴九自己的話說，“為薩特辦了文化入境的簽證”，伴隨著當(dāng)時中國社會的思想解放之風(fēng)，成為80年代“文化熱”中的強勁潮流。今年的傅雷翻譯出版獎新聞發(fā)布會上，特約終評嘉賓、作家苗煒回憶自己的法國文學(xué)閱讀時還提到，80年代，柳鳴九先生主編的《薩特研究》是愛好文學(xué)的中學(xué)生都特別喜歡的書，從一個側(cè)面反映了當(dāng)時《薩特研究》的影響力。也正是由于《薩特研究》在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和影響力，2005年薩特百年誕辰之際，國內(nèi)有媒體在相關(guān)文章中，尊稱柳鳴九先生為“中國薩特研究第一人”。

“為了一個人文的書架”

余中先的印象里，柳鳴九先生“筆頭好、膽子又大，組織能力還很強”，他特別提到，柳鳴九先生在擔(dān)任法國文學(xué)研究會會長的十多年里，為法語文學(xué)的翻譯和研究做了很多工作。1987年任會長之后，柳鳴九先生先后組織了左拉學(xué)術(shù)研討會、巴爾扎克文學(xué)創(chuàng)作討論會、文學(xué)中的意識流問題討論會、文學(xué)中的荒誕問題討論會、存在文學(xué)與文學(xué)中的“存在”問題討論會，雨果誕生二百周年紀(jì)念大會及雨果文學(xué)創(chuàng)作討論會等問題性、專題性較強的學(xué)術(shù)活動，并出版一系列相關(guān)專題論文集。柳鳴九先生組織能力更主要的體現(xiàn)，還是“他登高一呼，將法語界學(xué)者組織起來，主編了好幾套書”。余中先回憶，在編選“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”時，柳鳴九問余中先想翻譯誰，余中先選擇了自己當(dāng)時的研究對象克洛代爾，翻譯了這位詩人的劇本《緞子鞋》。之后他翻譯的米歇爾·圖尼埃的《禮拜五或太平洋上的虛無縹緲境》也收入該套叢書。“柳鳴九先生提攜后輩，很溫厚，放手讓我去做”，“晚年患帕金森癥之后，柳鳴九先生還時不時通過年輕的朋友召集聚會。前幾年還讓我跟他一起做一套綠色叢書，與生態(tài)有關(guān)的作品，我選了盧梭，他選了都德”。這就是2019年中央編譯出版社出版的“小綠書”，包括《磨坊文札》《孤獨漫步者的遐想》《園圃之樂》等。

《柳鳴九文集》 柳鳴九 著，海天出版社2015年出版

柳鳴九先生主持編選的文集、書系、叢書等項目近二十種，若分卷羅列，條目可達(dá)幾百。他曾坦言，自己的編選量大大超過了論著量，“有悖于學(xué)林中厚積薄發(fā)的理念與標(biāo)準(zhǔn)”。而之所以對編選情有獨鐘，源于柳鳴九先生“為了一個人文書架”的人生追求和為社會文化積累添磚加瓦的人生理想。他曾在回憶錄中表示，自己信仰優(yōu)秀的文化和有精神價值的書架，痛感當(dāng)今社會人文精神的滑落、優(yōu)質(zhì)文化的貶損，想對文化、對人文精神的積累做一點實實在在的事情。這種追求和理想直至晚年而不衰，更支撐他“擔(dān)當(dāng)了辛勞，承受了打擊，度過了我個人生活中的溝溝坎坎”。他有兩個六層大書柜，每有他撰寫、翻譯、編選的新書問世，他都習(xí)慣將其“入庫”，自稱這是“陋室”中一道“賞心悅目的風(fēng)景”，坐在對面的沙發(fā)上，面對書柜，如在“家園”和“加油站”，幾百本書展示出的過程和成果，也昭示著存在和意義。

在文學(xué)史研究和理論文化積累兩塊“巨石”之外，柳鳴九先生曾將散文隨筆寫作視為自己推動的第三塊巨石。他認(rèn)為散文就是“自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學(xué)形式中，而自我心智者，或為較雋永深刻的自我知性，或為較深在真摯的自我感情”，總之，散文的核心成分是個人心智。柳鳴九先生的散文多涉及親人、師友——供三兄弟讀書遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)打工的父親，“心底里最愛”的優(yōu)秀的兒子、兩個活潑可愛的孫女，各富人格魅力的馬寅初、馮至、李健吾、朱光潛、錢鍾書等學(xué)者；也有關(guān)于研究對象和法國文化的學(xué)術(shù)隨筆——與西蒙娜·德·波伏娃會面的深刻印象，巴黎圣母院訪記以及關(guān)于羅丹雕塑藝術(shù)的哲思等等。在他的隨筆中，充滿人文視角和人文關(guān)懷，以及這種人文情感與人和物相交匯而閃現(xiàn)知性的火花。同樣，其散文特別是有關(guān)親友的文字，也勾勒出柳鳴九先生學(xué)術(shù)之外更加日常、感性的一面。對于沒有見過柳鳴九先生的人來說，從對他的學(xué)術(shù)著作、回憶錄和散文隨筆的閱讀中，會得到更豐富立體的印象。

2018年11月19日，柳鳴九等7位翻譯家榮獲中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎。如今，一同獲獎的阿拉伯語翻譯家仲躋昆、波蘭語翻譯家易麗君也已經(jīng)離開了我們。柳鳴九先生曾把從事西學(xué)研究和人文傳播的思想者、學(xué)者視為“普羅米修斯”式的“盜火者”，甚至以“盜火者”為10位外國文學(xué)學(xué)者的散文文叢命名。他認(rèn)為自己也是一名“盜火者”，對社會人生的審視和對人文主義的向往，是中國社會現(xiàn)實的火種，愿意為此付出“精神的苦力”。他曾表示，“我很高興自己的一生是不斷勞作的一生”，“我勞故我在”，且這種勞動是具有創(chuàng)造性、獨特性和突破性的，為社會文化的積累增添了磚瓦。他的思想和文字極具鋒芒，著譯等身，但仍以真實、實在的立場直面自身，自稱“凡夫俗子”、學(xué)林中的“矮個子”，將一生所取得的成就首先歸結(jié)為自己“螞蟻式的勤奮”，坦言“勤奮”二字恰巧是對自己治學(xué)經(jīng)歷最基本、最具體、最確切的概括與總結(jié)，“這個評價也算是堅硬得顛撲不破，誰都認(rèn)可的，就像算術(shù)中的最大公約數(shù)”。

參考資料：

《回顧自省錄——柳鳴九自述》 柳鳴九 著，河南文藝出版社，2016年

《子在川上》 柳鳴九 著，海天出版社，2012年

《關(guān)于〈法國文學(xué)史〉的修訂》 柳鳴九，《南方文壇》2007年第5期