“艾麗絲，我知道這不是你想象中的人生——買房子，和青梅竹馬的男孩生兒育女。這也不是我為自己想象的人生。但這就是我的人生，僅此一次。在給你寫這封信時我非常幸福。”

很難相信，這段話出自薩莉·魯尼的新作《美麗的世界，你在哪里》。和前兩部小說《聊天記錄》《正常人》一樣，魯尼在小說中敏銳地捕捉了那些“不可救藥地悲傷著”的年輕人的特征：他們熟稔地談?wù)撛姼枧c身份政治，試圖在觀念的交鋒中探索美麗的新世界。

然而，在新作中善于探討親密關(guān)系多重可能性的魯尼，賦予了女主人公一個傳統(tǒng)的美滿結(jié)局。那些喜愛紙上談兵女主人公，在而立之年準(zhǔn)備與奶粉和嬰兒尿布打交道。難道這是一個魯尼版的庸俗愛情故事，主人公看似先鋒的觀點(diǎn)只否只是可有可無的裝飾？魯尼變得更加保守了嗎？

在薩莉·魯尼的小說里，階層是否只是一種裝飾品？

如果說，哪位作家能夠準(zhǔn)確地寫出千禧一代看待世界的方式，寫出他們的虛無、迷惘與掙扎，薩莉·魯尼一定是不可忽略的存在。

薩莉·魯尼被《紐約時報》譽(yù)為“千禧一代首位偉大作家”。2017年，魯尼憑借首部長篇小說《聊天記錄》進(jìn)入公眾視野，一向苛刻的《巴黎評論》也將其評為年度最佳小說；2018年，第二部長篇《正常人》斬獲科斯塔年度最佳小說，并入圍布克獎、都柏林國際文學(xué)獎。2020年，由BBC翻拍的同名電視劇更使得她聲名大噪。魯尼的火爆讓她成為書評媒體和讀者重點(diǎn)關(guān)注的對象，2021年9月，英美同步出版了新作《美麗的世界，你在哪里》，并迅速登上小說排行榜榜首，并被Goodreads評為年度最佳小說。

從《聊天記錄》到新作《美麗的世界，你在哪里》，魯尼沿襲了一貫的風(fēng)格，成功塑造出了一系列魯尼式的人物：他們往往熱愛文學(xué)藝術(shù)，重度依賴社交媒體，在不確定的生活中掙扎。另一方面，他們又能隨時就身份政治、馬克思主義、性別、宗教展開長長的辯論，辛辣地批判資產(chǎn)階層的生活方式。

在新作《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼更是通過書信體的形式，讓女主人公肆意地展開觀點(diǎn)的交鋒。文學(xué)雜志編輯艾琳和暢銷書作家艾麗絲是大學(xué)時期就相識的好友。在這部小說中，兩位女主人公長久處于分離的狀態(tài)，僅通過郵件進(jìn)行交流。除了表達(dá)自己在親密關(guān)系中的恐懼與迷茫，兩位女主人公最吸引人的地方，就是在書信中隨心所欲地從柏林墻倒塌談到蘇聯(lián)解體，憂慮氣候危機(jī)對未來的影響。

在小說中插入大段大段的理念交鋒，或許有魯尼自己的意圖。魯尼借艾莉絲之口，批判了當(dāng)代歐美小說的生產(chǎn)體系，認(rèn)為“它憑借自身的整體穩(wěn)固性來壓迫地球上大多數(shù)人類的生活現(xiàn)實(shí)。”從這一層面來說，魯尼本身的寫作可以視作對這一文化生產(chǎn)體系的反抗。

不過，這種做法也讓小說受到了質(zhì)疑。《國家報》刊發(fā)的書評認(rèn)為小說的結(jié)尾避重就輕。因?yàn)轸斈嵩诠适碌淖詈筇峒傲诵鹿谝咔椋@一重大事件并未成為主人公從理論走向?qū)嶋H的契機(jī)。封鎖帶來的影響似乎微乎其微，并不能阻止艾琳興奮地分享自己即將分娩的喜悅。豆瓣高贊短評則認(rèn)為這是一個極具欺騙性的故事，它“話題莊重但態(tài)度放松”，讓一切批判都顯得像是一場“憤怒表演”。

那么，我們該如何理解魯尼筆下的年輕人？如果這種生活呈現(xiàn)了“紙上談兵”的特征，背后又有怎樣的癥結(jié)？魯尼在小說中給出“美麗世界”的答案能讓人信服嗎？

紙上談兵的年輕人，背后有什么問題？

薩莉·魯尼的小說深受19世紀(jì)英國文學(xué)的影響。在她的筆下，不乏簡·奧斯汀、喬治·艾略特的身影。和奧斯汀一樣，魯尼也關(guān)注階層和金錢對人物的影響，鮮明的階層差異總是橫亙在人物之間：《聊天記錄》中的弗朗西斯出身于工人階層，她的好友博比是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階層；《正常人》里，康奈爾的母親在瑪麗安家做保姆，當(dāng)瑪麗安住進(jìn)了母親給的房子，康奈爾還需和人合租，忍受窘迫的租房環(huán)境。到了最新的小說，主人公艾琳文學(xué)碩士畢業(yè)，只能在文學(xué)雜志社領(lǐng)著微薄的薪水，被姐姐稱為“一個三十歲了還在干不掙錢的狗屎工作并且住廉租房的人”。當(dāng)艾麗絲因暢銷書住進(jìn)了郊區(qū)別墅，她還需要為室友占用太久的洗手間，沒有熱水洗澡犯愁。

然而，魯尼雖然試圖批判造成階層差異的社會結(jié)構(gòu)，但故事發(fā)展到最后，主人公對身份政治、性別的辯論總會淪為一種社交方式，除了蜻蜓點(diǎn)水的觀點(diǎn)羅列，沒有人真的在現(xiàn)實(shí)生活中展開實(shí)踐。這一點(diǎn)，在第一部小說《聊天記錄》中就已見端倪。弗朗西斯自稱是一名馬克思主義者和女權(quán)主義者。表面上，她作為“工人階層”介入梅麗薩和尼克的婚姻，像利刃一樣撕開中產(chǎn)階層婚姻，仿佛要用這種越軌的行為嘲諷一夫一妻制和弊病百出的資本主義。但是，對中產(chǎn)階層生活方式嗤之以鼻的弗朗西斯，卻無法將自己的注意力從梅麗薩的房間裝潢、咖啡杯的樣式和大衣款式上挪開。

不難發(fā)現(xiàn)，“女性主義”“共產(chǎn)主義”像是弗朗西斯在現(xiàn)實(shí)生活受挫時自我安慰、飲鴆止渴的方式。就像她會同時打開十五個網(wǎng)頁，寫下“認(rèn)知表述”“矯正性話語實(shí)踐”等術(shù)語那樣，她從未真正在日常生活中實(shí)踐這些理論，而是用它們填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與欲望之間的裂痕，在自我欺騙和沮喪崩潰中反復(fù)橫跳。

有意思的是，在《美麗的新世界，你在哪里》中，艾琳嘲諷了將主義當(dāng)作談資的行為。當(dāng)她在朋友的生日聚會上，聽到對方在談?wù)摴伯a(chǎn)主義時，諷刺到：“我剛開始談?wù)擇R克思主義的時候，大家都在笑我，現(xiàn)在成了流行了。我只想對所有想讓共產(chǎn)主義變成時尚的新成員說，歡迎加入。”然而，即便艾琳反感將馬克思主義視為談資，她依然沒有在日常生活中進(jìn)行更深遠(yuǎn)的實(shí)踐，而是更關(guān)心自己的情感生活。

事實(shí)上，很多年輕人也可以從艾琳的身上找到自己的影子：就像艾琳隨意說出“蒂勒森被開了，我笑死了”那樣，政治事件的嚴(yán)肅性被消解了，國際新聞、桃色八卦被差別地吸收。他們可以前腳與朋友為如何定義工人階層爭論得面紅耳赤，后腳又被社交網(wǎng)絡(luò)上更新的動態(tài)吸引注意力，面對公共議題的爭論往往隨著下一個話題的提出被潦草擱置，不了了之。

主人公對待階層和政治的“輕浮”態(tài)度，自然讓小說受到一些質(zhì)疑。

魯尼自己在接受采訪時也承認(rèn)了這一點(diǎn)，她說：“我身處一個動蕩的時期，卻還在書寫娛樂化的、裝飾性的美學(xué)作品。我時常會因此感到不快樂。”就連魯尼自己在接受采訪時也承認(rèn)了這一點(diǎn)，她說：“我身處一個動蕩的時期，卻還在書寫娛樂化的、裝飾性的美學(xué)作品。我時常會因此感到不快樂。”不過，細(xì)究魯尼的小說就會發(fā)現(xiàn)，這種“裝飾性”的美學(xué)作品或許準(zhǔn)確概括了當(dāng)代年輕人的特質(zhì)，揭示了別無選擇的年輕人“貧瘠”又“矯揉造作“的生活。

魯尼給出的新世界：美滿但后勁不足

在《美麗的世界，你在哪里》中，造成主人公拮據(jù)的原因并非是欠缺良好的教育。作為文學(xué)專業(yè)的研究生，艾琳畢業(yè)后卻只能在文學(xué)雜志社領(lǐng)著微薄的薪水，報酬甚至不如在工廠工作的菲力克斯。當(dāng)艾琳刻薄地嘲諷西蒙會交往instagram上擁有上萬粉絲，從護(hù)膚品牌里拿免費(fèi)小樣，而不是對皮埃爾·布爾迪厄發(fā)表有趣見解的書呆子時，她忘了布爾迪厄的理論一樣可以殘忍地剖析她的生活。即便艾琳成績優(yōu)異，卻無法將學(xué)歷轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)。未能意識到自己所學(xué)的知識與社會“脫節(jié)”的艾琳，就像廣大的文科生一樣，在畢業(yè)后陷入拮據(jù)的狀態(tài)。她在雜志社的工作機(jī)械又無趣，每天所做的就是將逗號移來移去的工作，并不能為自己帶來精神上的滿足以及生活的尊嚴(yán)。

經(jīng)濟(jì)和精神上的匱乏，造成艾琳的迷惘與痛苦。更加殘忍的是，即便艾琳在和艾麗絲的通信中，從柏林墻倒塌談到蘇聯(lián)解體，從便利店過度包裝的商品談到丑陋的廣告牌，在心底卻依然認(rèn)為自己并不具有真正的才華。她拒絕了得來不易的出書機(jī)會，甘愿蜷縮在庸常又貧困的生活當(dāng)中。她不得不承認(rèn)，無論自己有多么討厭身處的世界，仍然無法從中抽離。具體到日常生活，讓她破碎的，往往是親密關(guān)系和對孤獨(dú)的恐懼，對幸福生活的想象就窄化成了“一棟鮮花樹木環(huán)繞的房子，旁邊有條河，有一個裝滿書的房間，一個愛我的人”。

悲哀的是，身為年輕女大學(xué)生的弗朗西斯還可以坦然地做著不賺錢的出版社兼職，愉快地吐槽糟糕的稿件，拮據(jù)的生活卻成了艾琳的不可承受之重。如果將魯尼的三部作品放置到“成長小說”的譜系中看的話，艾琳就是正式步入社會后的弗朗西斯，而她的生活顯然更加凝重、滯緩。

雖然艾琳和愛麗絲繼承了魯尼式女主人公的特征：敏感、憂郁、與世俗生活格格不入，拒人于千里之外的同時又懼怕孤獨(dú)，在不同的情感模式中游離，喜歡談?wù)撔詣e和馬克思主義。但與弗朗西斯、瑪麗安相比，步入30歲的女主人公的人生選擇呈現(xiàn)出了更保守和傳統(tǒng)的趨勢。在《聊天記錄》中，魯尼借人物之口質(zhì)疑了一夫一妻制，聲稱“在危急關(guān)頭，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰。”在“同性戀”“婚外情”中游走，認(rèn)為明白世界的前提是去經(jīng)歷它。

但到了最新一部的小說，婚育卻是被女主人公頻頻提及的主題。

在兩人通信的最開始，艾琳就在思考自己是否需要生育。最后看似游離在“正常生活”之外，被提醒要學(xué)會生活在現(xiàn)實(shí)里的艾琳，卻選擇了最傳統(tǒng)的生活方式——選擇和少女時期就認(rèn)識的西蒙結(jié)婚。就像傳統(tǒng)戀愛小說一樣，在故事的最后，敏感孤獨(dú)的女性終于在分分合合中遇到了“真命天子”，新婚夫婦在得知懷孕的那一刻欣喜若狂。就連表明自己是“雙性戀”，不愿給自己和交往對象的關(guān)系下定義，想要它成為四處流淌的水的艾麗絲，最后也承認(rèn)傳統(tǒng)婚姻雖然無可救藥，但“沒有可悲而毫無新意得杜絕人生的一切可能。”

誠然，我們不能說選擇傳統(tǒng)的婚姻就是一種倒退，但當(dāng)婚育對女性的影響被最大程度地弱化，難免會讓人覺得后勁不足。難以想象一個看到過度包裝的食品，就想到第三世界被剝奪的人的艾琳，不會質(zhì)疑“父權(quán)制婚姻”，心平氣和地接受孕育和分娩對自己身體帶來的改變。如果即將到來的新生命不僅可以成為艾琳個人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是艾琳對“美麗的世界，你在哪里”給出的回答，那么這種回答能否真的立住腳，也要打上一個問號。