在金愛爛2016年寫下的散文《養育我的百分之八十》中，小說家回顧往昔，認為在她所有居住過的空間中對她影響最為深遠的，當屬媽媽經營了二十多年的刀削面館“美味堂”。在這一方小小的樂土中，她開始觀察到勞動的辛苦與饑餓的公平，慢慢體會到金錢的價值與女性的力量。后來媽媽為她購買了一架遠遠超過家庭消費能力的鋼琴，這使她領悟了“人生不僅僅為了生存，還有奢侈、虛榮和美麗，有些階段就是需要踩著這些華麗的東西才能跨過去”。她從生活中汲取養分澆灌在文學的土壤之上，以這段經歷為素材創作了《刀痕》和《滔滔生活》，并被收錄于她的第二本短篇小說集《滔滔生活》中。上個月，人民文學出版社出版了這位韓國80后天才女作家的文集。

脈搏般跳動著的比喻

貧窮——這個主題是始終籠罩在小說集《滔滔生活》之上的烏云：《滔滔生活》中破產的家庭、《口水漣漣》中蝸居的打工人、《圣誕特輯》中舍不得花錢住進高檔賓館的男女、《過子午線》中來自于貧困階級的復讀學生……在這本小說集中最好的那些短篇中——最為精妙的當是《刀痕》和《滔滔生活》（恰恰是與小說家現實生活連接得最緊密的兩篇）——金愛爛實現了平實敘述和文學技法的接合，源自于現實的故事骨骼被文學化的語言血肉充盈，但同時，筆法的華麗并沒有摧毀生活的質感。

平實敘述不僅僅因為小說親近地貼合著生活的身軀，更是因為在字里行間中蘊含著那些敏銳的細節觀察（《刀痕》中母親磨刀時肆意露出的白色的臀溝），以及微妙的領悟瞬間（《滔滔生活》中鋼琴從樓梯上摔落后才突然知道“原來以為的浮雕其實是用膠水粘上去的圖案”）。文學技法中最有金愛爛個人風格特色的是她那些脈搏般跳動著的比喻，重明喻而少隱喻——這使她的比喻成為了顯而易見的同時也是強有力的標記，如同在小說的山谷中不斷回蕩著的響亮音符。

在散文《和你的遭遇》里，金愛爛回溯在大學計算機房第一次聽到自己初登文壇的消息時，對著話筒問對方獲獎的是小說還是詩歌？原因在于“我想知道自己是小說家，還是詩人”（當然結果是小說，詩歌連預賽都沒有進去）。但即使作為小說家，她依然無法摒棄詩意的召喚。她最美妙的比喻通常有一種詩人般的眼光——“潮濕而皺巴的空氣像海帶一樣飄忽”“火車如同失明的魚駛離仁川”“單詞的草籽”（想象一下單詞像草籽般飄散），將那些無感情或不可見甚至抽象的東西賦予一種切切實實的生命力。

放大鏡般擴張敏感情緒

如果說《滔滔生活》是使用顯微鏡對當代社會的細致勾勒，那么金愛爛的第一本短篇小說集《奔跑吧，爸爸》則是用放大鏡對敏感情緒膨脹與擴張。《我去便利店》是這本小說集中最為動人的一篇。這個精彩的短篇將我們常說的“社恐癥”進行了夸張而扭曲的放大。小說中一共有三家便利店：敘述者先選擇的是7-11便利店，最后因為一次老板與她閑聊了幾句而不再光顧；繼而選擇了全家便利店，而有一次購買了安全套（為了遮掩甚至還買了不必要的零食）被老板娘問道你多大了尷尬地落荒而逃；最終她選擇了收銀員從不與顧客有多余交流的Q賣場，但隨后在敘述者敏感而驚恐的意識中，她發覺“我最大的失誤在于自以為和藍馬甲青年沒有私下交談，所以私生活完全沒有暴露”，其實通過她所購買的物品對方可以最大程度地知曉了解她的私人生活。小說中一個閃耀著奇幻火花的瞬間是一次敘述者分身乏術需要將鑰匙托付給附近信得過的人，她突然想到了那個Q賣場的收銀員。為了避免唐突，她的開場白先解釋自己住在這附近，經常買濟州三多水和迪士加香煙、潔凈世界衛生紙，垃圾袋只買10升的，快餐只買黑米飯。緊接著，小說制造了一個巨大反差——收銀員理所當然地回應道：“可是很多人都買三多水和迪士加香煙啊。”

這個瞬間顯露出了一種驚人的現代性，它的奇幻在于真實的生活中并不會有人真正這么去做，但這個行為又不是完全地與現實脫軌。情節蛻變于存在的心理狀態，是這種心理被放大與夸張后必然的存在，是一種熔化了現實感的超現實。這樣微妙的升空般的爆炸也常常閃爍在諸多小說的結尾之處，譬如在《滔滔生活》中當被傾盆大雨浸泡而無能為力時突然開始彈奏鋼琴，《口水漣漣》中不停地拒絕離開的后輩遺留下來的人參口香糖，《彈跳蹺》中所有人模仿哥哥在飛機尾部做手腳最后飛機宛若花瓣雨般從天而降。

拋棄對技法近乎狂熱的迷戀

回顧金愛爛的早期作品時，我們可以清晰地感受到初出茅廬的天才作家對技法近乎狂熱的迷戀，泉涌的文思源源不絕地溢出與揮霍，就像好萊塢電影中刻畫的那些剛剛發現自己的天賦但并不擅長使用的超能力者一樣。這種滿溢的激情有時在某種程度上對小說產生了一種侵蝕性的破壞效果，致使語言和敘述者脫節。這是一種文學性的失敗，有時候很難想象小說中的人會用金愛爛筆下流淌出的小說家語言那般說話或觀察。這種脫節在一些小說（例如《孩子和島》）中會變為一種乏味的做作。金愛爛的第三本小說，也是她唯一的一本長篇小說《我的忐忑人生》，可以稱得上是矯揉造作的典范——一部軟弱無力的失敗之作，充斥著擰巴與扭曲，盡管有偶爾劃過的亮點，但整體顯得力不從心。對于作家來說，一部失敗的作品有時比一部成功的作品更能讓自己進步。對于金愛爛而言，她從《我的忐忑人生》這部小說中學到的，可能是她并沒有書寫長篇小說的天賦。

相對于她前兩本短篇小說集，金愛爛的第四本小說《你的夏天還好嗎？》和第五本小說《外面是夏天》可謂是飛躍式的進步——不僅技法日益舉重若輕，而且呈現的主題、情節、風格變得多樣化，精彩紛呈令讀者眼花繚亂。《你的夏天還好嗎》流淌著一種平緩的憂傷，為了夯實這種基調，比喻相較于其他的短篇小說被大幅度地削減，鑲嵌的比喻雖然不多但是恰到好處。《蟲子》的靈感來源于前輩片惠英曾經對她講過的長長的毛毛蟲，在小說中生活的一地雞毛和蟲子的恐怖意象交織盤繞，彼此疏離又彼此滲透。《水中的歌利亞》和《沉默的未來》則是金愛爛文學之旅上嶄新的嘗試，這兩個短篇分別讓她斬獲了年輕作家獎和李箱文學獎。這兩部小說都被一種奇幻的氛圍所浸透，對話被縮減。《水中的歌利亞》的靈感有可能來自于諾亞方舟，一個人要從被大水包圍的孤獨房屋中出逃；《沉默的未來》像是巴別塔故事和反烏托邦小說奇異地糅合，它們綻放的都是幻想王國的煙火，但所表達的絕望感又堅實地彌漫。

挪威當代作家克瑙斯高在自傳式小說《我的奮斗》中說道：“文學的唯一法則是：一切必須隸屬于形式。要是文學的其他元素強過形式，諸如風格、情節、主題，其結果將甚微，主題和風格上的強烈與鮮明必須被打破才能讓文學有一席之地。”從金愛爛后期的小說中我們仿佛看到了一個天才女作家的破繭而出，不斷磨礪自身技巧，努力攀登文學階梯，拒斥固步自封。法國作家勒克萊齊奧曾經論斷“金愛爛是最有可能獲得諾貝爾文學獎的韓國女作家”，希望有朝一日，不斷在小說的宇宙中進階的金愛爛或許真的可以向我們證明前輩的看好所言非虛。