比利時象征派詩人喬治·羅登巴克生在比利時圖爾奈城，于1898年在巴黎逝世。辭世前幾天，他剛發表了長詩《天鵝》，作為自己的安魂墓銘：

“途中，一聲長吟，

劃破了寂靜的脈絡。

一聲似人的長吟，

聲聲飄向碧落。

那是一只最美麗的天鵝，

唱出了垂死的歌。”

在這首自悼詩里，作者采納擬人化的文學藝術修辭格，將自己比喻為一只天鵝，垂死時吟詠出“天鵝的絕唱”。實際上。歐陸人形容他為“布呂赫的天鵝”。因為，恰如比利時古老名城布呂赫吸引人的白天鵝，羅登巴克正是以其象征派杰作《布呂赫的幽靈》馳名整個歐洲文壇。

1986年，筆者從巴黎去往比利時古城布呂赫，住在圣雅各街的“納瓦拉旅館”。晨起，在一片濃郁的基督教氛圍里，獨步徐行，伴隨悠悠鐘聲來到圣母院旁邊的“愛湖”。我見到人稱之為“戀人之水”的湖上漂浮著睡蓮，其中游移幾只白天鵝，湛然凝寂，風光格外賞心悅目。這座城中人所行之處，皆有可愛的白天鵝。

觀賞“愛湖”中的天鵝，自然會聯想到羅登巴克這只“布呂赫的天鵝”。恰如布呂赫城的天鵝，羅登巴克的象征派小說《布呂赫的幽靈》將詩人與該城緊密連接在一起。日上月下，代代相憶，油然成了一座神秘古城的靈魂“反光鏡”。從布呂赫回到巴黎，我到圣米歇爾廣場的吉貝爾·約瑟夫大書店買了這部小說。我向住在巴黎的比利時電影藝術家讓·安東尼表示，我和董純兩人準備將羅氏的象征派名著譯成中文。讓·安東尼遂專程回布魯塞爾找到了早年比利時原版的《布呂赫的幽靈》，支持我們完成了中文譯稿。當年作為比利駐華大使的若安·馬利果特地為中譯本寫了《序言》。他強調，“在年輕的比利時，誕生了我們民族的優秀文學，羅登巴克正是其中一位騎手。他最奇異的藝術價值，恰在于能引人激動，有力量讓讀者回憶往事，以一位偉大藝術家的筆觸催促我們對本身的歷程進行一番思索”。照馬利果看來，《布呂赫的幽靈》主人公于格·維亞納“除卻其自身特征外，確實超脫了人體本身，變為憂郁的化身”。

《布呂赫的幽靈》于1892年2月先在法國《費加羅報》連載，后于同年6月由巴黎弗拉瑪里翁書局出版單行本。象征派詩人馬拉赫美高度贊揚這部作品，稱其“讓詩歌達到小說境地，讓小說進入詩意境界”。如他所說，羅登巴克確是一位歐洲文壇最早將詩歌與小說融合為一體的先行者。

《布呂赫的幽靈》描述主人公于格·維亞納喪妻后悲傷欲絕，到布呂赫獨居。一日，他偶遇容貌酷似亡妻的女伶讓娜·司考特，追求到了對方，可是，他不久發現此女全無亡妻的氣質，并不像他所期望的那般溫文爾雅，于是陷入憂郁。最后，因讓娜不經意間褻瀆被他視為“圣潔”的亡妻發辮，他暴怒將其扼死，釀成劫難。

整部小說如同一首象征抒情詩。詩人采納莎士比亞筆下的“奧菲麗亞之謎”，用一個失神少女飄散在河面上的一縷長發為布呂赫城蒙上迷茫的面紗。縱目一觀，其中透出“生死場”的幻境，喻意波德萊爾式的文學追思，達到了對現實時空的浪漫超越。小說名為《布呂赫的幽靈》，因為其中真正的主人公是布呂赫城。羅登巴克的摯友凡爾哈倫對此領會最深，指出：“羅登巴克為布呂赫歌吟。因為，在全球所有城市中，他感到布呂赫最能與自己的憂郁共鳴。”這種由歐洲世紀病“浪漫潮”導致的憂郁癥，在布呂赫的死寂中找到了化身，成為神秘玄奧的表征。正如作者羅登巴克自己透露：“應該愛藝術的表現，愛人們所失去的，而只有逝者才能真正讓人懷戀不已。”

詩人羅登巴克唱的是一首挽歌，他追念15世紀末原為海港的布呂赫。先時，這座北海口岸城市極為繁榮，被譽為北方威尼斯，其昌盛持續了整整四個世紀之久。后來，海水逐漸退去，布呂赫因為變為陸地城市失去了原先的優勢地位，像一個進了修道院但不發愿的修女一般開始隱居。恰是在這一層意象上，小說作者羅登巴克通過主人公鰥夫于格·維亞納在布呂赫古城的面貌上找到了類比的對象，喻示一個現實世界與理想境界，一個生者與死者的相似和不同，由此產生夢幻的嗟嘆。這是塵世死亡與愛情的恒久主題。莎士比亞在《哈姆雷特》中創造的這一“悲劇情結”，由羅登巴克援筆深化，產生曲徑通幽的效應：追求幸福的春夢，倏然似一泓秋水流逝了！

比利時大畫家費爾南·赫諾普夫給《布呂赫的幽靈》所繪書名頁上，突現的正是“奧菲麗亞情結”。他描畫布呂赫城的運河和弧形橋，小橋流水前靜靜躺臥著披散長發的奧菲麗亞，生動地反映出羅登巴克在小說里展現的水中幽夢幻境。羅登巴克1891年在其文集《寂靜籠罩》中，有《寂靜》一詩，該詩曰：

“噢！唯一的愛侶，

在動蕩的死水里

浮漾著你的芳容，

你含笑蒼白的表情

在月光里沐浴，

一似月亮憔悴的倩影！

噢！受難的幻想者，

在冰冷的逝水中，

你痛苦地死去。”

奧菲麗亞本是拉斐爾前派渴慕的純潔女性，但在羅登巴克的詩境中已不再是一個故事人物，而成了布呂赫城的化身，一個生死場中隨運河漂泊的游魂。加斯東·巴什拉爾在《水與夢》里洞明奧旨：“水是死亡的宇宙空間。”布呂赫之所以被譽為“北方的威尼斯”，是因為城里無處不見流水，遍及全市的運河乃是布呂赫的表征。筆者曾到此處凝望城邦的道道運河和水中的游船，仿佛停息在碧水上的朵朵睡蓮，如處蜃景之中。修道院排鐘齊鳴，恰似唱起挽歌，讓人想到羅登巴克的另一部長篇小說《排鐘樂師》。布呂赫人有句格言：“在音樂里生活”，這里音樂指的是“鐘樂”。確切地說，就是城中教堂奏響的“排鐘樂”。長篇小說《排鐘樂師》正是一出以“鐘樂”氛圍為背景的愛情悲劇。

羅登巴克還創作了一部詩劇《面紗》，于1894年5月21日在巴黎公演。這是一出表現佛蘭德民族信仰的神秘宗教劇，描述主人公一時對戴遮面白帽的不發愿修女動情，但當他驟然看到那女子未戴面紗的真實臉龐，頓失原來的神奇。他恍悟先前不過是主觀產生的虛幻，大失所望。此劇首演即獲成功，戲劇評論家茹爾·勒麥特爾觀后寫道：“這無疑是一首幽靜的詩歌。”依他看來，在抒發詩情上，羅登巴克的細膩超過了其同時代所有的詩人。埃德蒙·龔古爾也贊道：“羅登巴克先生幾乎是當今唯一真正獨具風格的詩人。他成功地反映出許多人感覺到了、但卻表達不出來的內心情愫。這正是其獨到之處。”

因患急性腸炎，羅登巴克于1898年圣誕節當天病逝，遺體被安葬在巴黎拉雪茲神甫公墓。羅登巴克逝世后，他的最后一部小說集《霧葉》出版。《布呂赫的幽靈》改編成劇本，取名《幻影》。這一最能顯示羅登巴克文學創作特征的作品被搬上銀幕。此外，懸疑電影大師希區柯克的名片《眩暈》也曾間接從該小說中汲取過靈感。

在觀看影片《布呂赫的幽靈》時，我的眼前又映現出曾漫游過的布呂赫幽靜似水的街巷和古老修道院，如夢如醒，憶起羅登巴克的遺詩《謁魏爾倫墓》：

“豎琴像鳥兒的翅膀，

奏出震蕩的聲響，

因為，天鵝的羽翼

呈現豎琴的形狀……

蔚藍的心境，

朝向謙卑的寺鐘，

讓我愛之

如布呂赫的天空。”