阿爾布雷特·丟勒繪畫作品《野兔》 資料圖片

在中國傳統文化中，機智敏捷、溫和可愛的兔在十二生肖中排行第四。文人墨客鐘愛白兔，作品中經常提及在廣寒宮里為嫦娥搗藥的玉兔，造就了很多膾炙人口的名句，如唐代大詩人李白在《把酒問月·故人賈淳令予問之》的“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰”；又如宋代歐陽修在《白兔》中的“天冥冥，云蒙蒙，白兔搗藥姮娥宮”。此外，北朝樂府民歌《木蘭詩》中談到性別時直言：“雄兔腳撲朔/雌兔眼迷離/雙兔傍地走/安能辨我是雄雌？”仔細觀察起來，當提起兔耳，使其懸置時，雄兔兩只前腳時常動彈，而雌兔瞇著雙眼。但是雌雄兔子貼地飛跑時，卻無法辨認性別。似乎在說，當各自奔向前程時，男女并沒有區別。

與中國潔白無瑕、性情溫和的兔不同，歐洲兔多是體型較大、喜好野外獨居的野兔（hare）。從詞源來看，這個詞可以追溯到荷蘭語的“haas”和德國的“hase”，而古英語中用來描述灰色的“hasu”也可能與野兔有關。

對盎格魯-撒克遜人來說，英國的野兔很可能是典型的外來物種——兩千多年前由羅馬人帶來。因其擅長在野外奔跑，且經常挖洞間接破壞農田，后來淪為貴族狩獵的對象。兩千年間，雖淪為獵物，英國野兔仍舊依靠其無害的外表賺取了同情心，凡是對自然稍有感悟的詩人都會或多或少留意到它。有些詩人歌頌它們自由且詩意的生活習慣，也有詩人對野兔的脆弱表示同情。

威廉·華茲華斯和約翰·克萊爾筆下的野兔是自由且快樂的生靈。在《決心與自立》中，華茲華斯記錄了在陽光下愉悅奔跑的野兔：“在荒原上/野兔在歡樂中奔跑;/她用腳從泥濘的大地上/攪起一團霧氣，在陽光下閃閃發光，/無論跑到哪里，水霧都一路跟隨。”克萊爾詩中的野兔則盡情享受著靜謐的夜晚：“鳥兒歸巢，牛群靜休，/古老的山坡上羊群臥著喘息；/灰綠色的柳枝下/耕犁像苦工一樣休憩。/膽小的野兔拋開白晝的恐懼/在揚塵的路上跳躍、玩耍，/接著毫不畏懼地跳進谷叢/在大麥穗上吸吮著露珠；/又一陣慌亂，奔向小山/像歡快的思想一般跳舞，蹲坐和閑逛。”引文選自《玩耍的野兔》這首詩，準確地描述了克萊爾在鄉村夜晚的見聞。當詩人用“吸吮露珠”和“歡快的思想”形容這群因膽怯而避開人群的動物時，他一定感同身受。就像詩人在卡斯塔利亞飲用詩歌之泉一樣，野兔在盡情享用著露珠。類似地，如果思想可以歡快地跳躍，那一定是詩人夢寐以求的狀態。

羅伯特·彭斯和威廉·考珀同情野兔，譴責肆意的獵殺行為。據書信記載，彭斯在1789年的兩個早晨都曾經在身邊看到剛剛被射傷的野兔，就創作了《受傷的野兔》一詩，以此痛斥獵殺者的殘忍行為：“你慘無人道！我詛咒你那野蠻的槍支，/詛咒你用來瞄準的眼睛失明；/憐憫永不發出嘆息安慰你啊，/詛咒你殘忍的心永遠得不到片刻安逸！”真正的“寵兔狂魔”非威廉·考珀莫屬。1774年，考珀從教區執事那里得到了一只三個月大的野兔，瞬間激起了他的保護欲。事實上，當時的考珀已經連續幾個月承受精神錯亂的折磨，幼年野兔的到來很大程度上帶給他慰藉。在《花園》這首詩中，他將自己描述為野兔的保護者：“好吧——至少安全了。/受保護的野兔/聽不到殘忍的人/殺戮時的嚎叫，在她的痛苦中歡呼。”不僅如此，他還將野兔看作自己在同一屋檐下的伙伴，耐心地照顧了十年之久：“和平之家中這只天真的伙伴/在我長達十年的照顧后/最終與我熟識；本能地放下/幾乎所有對危險的警惕。/在我的屋檐下，根本不需要擔憂。”不僅如此，考慮到野兔的壽命，他還在詩中承諾安葬這位伙伴：“倘若你先離開，我會為你安葬；/當我嘆息著讓你安息，會說/我至少知道一只野兔曾有過朋友。”

對于英國詩人來說，自然是詩歌創作永恒不變的話題。自然界中的鳥、蟲和野獸總能喚起他們自身情感的投射，這一點在浪漫主義時期的詩人身上體現得尤為明顯。然而，與其他野生動物不同，野兔更能喚起他們對土地的感情。自18世紀開始，英國的圈地運動愈演愈烈，到處可見標注私人領地的圍欄，這對于熱愛在田野間漫游、珍視鄉村風景的詩人來說是種災難。面對可以在土地上自由穿梭的脆弱的野兔，他們必然心生憐憫。珀金斯在著作《浪漫主義和動物權利》中直言：“從浪漫主義自然觀來看，將寵物帶回家就意味著將純真、主動、快樂和善良一并帶回。”同情心是搭建自我和他者之間的橋梁，同樣是脆弱的靈魂，當詩人將對往事的留戀、對自由的向往投注于野兔之上時，他們收獲到野兔給他們帶來的歡樂。

（作者：陳浩然，系首都師范大學外國詩歌研究中心研究員）