又是毅衡兄給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)李文俊老師去世了，“噩耗來(lái)得急如雪片，寒氣刺骨”。

這一兩年走了多位師友。我寫(xiě)過(guò)幾篇懷念他們的文章，卻越來(lái)越膽戰(zhàn)心驚，就怕再看到這樣的消息，也不想再寫(xiě)這樣的文字。不過(guò)，想到李文俊老師，我還是要寫(xiě)上幾句。因?yàn)槲矣窒氲搅擞?guó)玄學(xué)派詩(shī)人多恩那篇著名的禱告詞：

沒(méi)有人是一座島嶼，

自成一體。

每個(gè)人都是大陸的一部分，

都是大海的一部分……

每個(gè)人的離去都帶走我的一部分。

我在中國(guó)社科院研究生院讀碩士研究生期間，李文俊老師是我的導(dǎo)師之一（我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)導(dǎo)師班，由各個(gè)導(dǎo)師分別講授不同時(shí)期的英美作家與作品），他主講的是福克納和美國(guó)南方文學(xué)。在他的影響下，我有一陣子還真迷上了福克納，尤其是Yoknapatawpha County Series（尤克納帕塔瓦郡系列）的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這是作者虛構(gòu)的一片南方土地，充滿了象征性與互文性，卻又栩栩如生地真實(shí)。我還認(rèn)真做了一個(gè)關(guān)于尤克納帕塔瓦郡的故事內(nèi)容、人名、地名的索引，最后卻只寫(xiě)出了一篇關(guān)于《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的批評(píng)。許多年以后，我自己開(kāi)始寫(xiě)陳探長(zhǎng)小說(shuō)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己也同樣是在真真假假的上海打轉(zhuǎn)，居然也這樣一本本地系列下來(lái)了。在外文所讀研的日子里，我還有幸窺見(jiàn)了李文俊老師不太為人熟知的一面。一天我在外文所的走廊里見(jiàn)到他，他剛從加拿大訪問(wèn)歸來(lái)，悄悄把我拉進(jìn)他辦公室，樂(lè)呵呵地給我看一本最新版英美詩(shī)選，很厚，有五六百頁(yè)。那些年學(xué)術(shù)交流出訪一次，也就幾十美元的外匯津貼額度，買(mǎi)這樣一本大部頭，可能就讓他傾囊所有了，但他說(shuō)值。我躊躇再三，開(kāi)口向他借了，花兩三天時(shí)間把整本書(shū)復(fù)印了。后來(lái)分配回上海社科院，從事翻譯與研究，多次用到了這一復(fù)印裝訂本。

也是因?yàn)檫@本詩(shī)選，輾轉(zhuǎn)讓我開(kāi)始翻譯《意象派詩(shī)選》。漓江出版社接受后，我一再給李文俊老師去信，請(qǐng)他為這本翻譯集子寫(xiě)序，他答應(yīng)后很快就寄來(lái)了序文。

其中有這樣一段話，“裘小龍同志曾受業(yè)于名師，在英語(yǔ)詩(shī)歌方面下過(guò)一些功夫，目前又在從事這方面的研究工作。他既譯詩(shī)、研究詩(shī)，自己也喜歡寫(xiě)詩(shī)。由他來(lái)譯一本既需詩(shī)的知識(shí)又需用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的書(shū)，自然比較理想……有幾年，小龍與我在一個(gè)單位相處，也許因?yàn)槲夷晔律蚤L(zhǎng)，又在某種程度上是詩(shī)歌愛(ài)好者與譯介者的關(guān)系，小龍一定要我為他的譯著寫(xiě)幾句話。我固辭不果……”這對(duì)我無(wú)疑是極大的勉勵(lì)。

八十年代末去美國(guó)后，漸漸與李文俊老師中斷了聯(lián)系。一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不流行電子郵件，一方面也可能是潛意識(shí)中，“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”的虛榮心在作祟吧。要到了九十年代末在美國(guó)獲得學(xué)位，并開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后，才有了較多回國(guó)機(jī)會(huì)，與李文俊老師有過(guò)幾次聚談。其中一次是我去北京為一本小說(shuō)做背景考察，在中國(guó)社科院旁邊的一個(gè)餐廳（好像是屬于社科院的），請(qǐng)了幾位在京的師友一起小聚，其中有李文俊老師、董衡巽老師，黃梅同學(xué)、錢(qián)滿素同學(xué)，還有裴長(zhǎng)洪同學(xué)。我給兩位老師帶去了自己的英語(yǔ)小說(shuō)，就像當(dāng)時(shí)給他們交自己的作業(yè)。記得那天裴長(zhǎng)洪同學(xué)在席上大談?dòng)⒚罆充N(xiāo)小說(shuō)，董衡巽老師則對(duì)創(chuàng)作生涯與生計(jì)似有些擔(dān)心，李文俊老師卻笑著讓他盡可放心。他還特意告訴我，福克納最初一心一意寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)才改成寫(xiě)小說(shuō)；在他看來(lái)，小說(shuō)中有詩(shī)的感性，或許也可以另辟蹊徑。分手時(shí)，他托我給他在美國(guó)買(mǎi)一本權(quán)威的福克納傳記。（翌年，我買(mǎi)到了書(shū)，但去了上海的M國(guó)際文學(xué)節(jié)，托朱虹老師給他帶去了北京，他們?cè)谀抢锸青従印＃?/p>

還有一次是去北京參加“老書(shū)蟲(chóng)”文學(xué)節(jié)活動(dòng)，住市中心的瑜舍酒店（Opposite House），聯(lián)系了黃梅同學(xué)（順提一句，我在信中稱(chēng)她大姐，她學(xué)問(wèn)好，人也好），煩她安排車(chē)子，請(qǐng)李文俊老師夫婦一起過(guò)來(lái)，酒店里有個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的餐廳。那天再版《意象派詩(shī)選》的出版人楚塵也來(lái)了（但也可能是在另外一次，記不清了）。李文俊老師與張佩芬?guī)熌赶鹊剑每梢院瓤Х榷嗔囊粫?huì)。我們確實(shí)聊了許多，李文俊老師說(shuō)到他騎自行車(chē)到潘家園去淘小古董，順路再去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，還是那樣樂(lè)呵呵的。人是物非，不變的是他對(duì)學(xué)生的期勉。他給我?guī)?lái)了他自己出版的新書(shū)，也再次提到我在小說(shuō)中寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)的嘗試，要我走自己的路，隨便別人怎么說(shuō)。這又讓我想到了他為我《意象派詩(shī)選》寫(xiě)的那篇序文。

李文俊老師其實(shí)一直在關(guān)注著我。他一次在《讀書(shū)》雜志上撰文，提及我的第一本小說(shuō)《紅英之死》，說(shuō)作品充分呈現(xiàn)了八十年代中國(guó)的氛圍，還開(kāi)玩笑地加了一句，說(shuō)書(shū)中的主人公（作者）與在北圖工作的前女友那一段，尤其寫(xiě)得精彩，回腸蕩氣。他知道一點(diǎn)內(nèi)情，飄茵難測(cè)，似也有些許惋惜。然而，他譯過(guò)艾略特的詩(shī)劇《大教堂謀殺案》，知道個(gè)人化與非個(gè)人化之間的轉(zhuǎn)換。可惜那本雜志已找不到了，上面所引用的只是大意。

應(yīng)該說(shuō)我是幸運(yùn)的，盡管一路上跌跌撞撞，卻遇到了許多給予我巨大幫助的師友。回到多恩的禱告詞，“沒(méi)有人是一座島嶼，/自成一體。”也可以說(shuō)，與他們的際遇都匯入了我，成為我今天的自己一部分。

李文俊老師也讓我想到經(jīng)常在想的一個(gè)問(wèn)題。什么樣的人能稱(chēng)得上真正的詩(shī)人？或許，把自己的一生寫(xiě)成了詩(shī)，盡管其他人或許并不知道他譯詩(shī)、研究詩(shī)、也寫(xiě)詩(shī)。桃李不言，下自成蹊。至少，李文俊老師對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣一個(gè)詩(shī)人。