想象這樣一個場景：一個冬日清晨，你睜開眼睛，看見一個孩子的頭顱漂浮在半空中，它正看著你。如果將這一幕拍成電影，大概率會是恐怖片中的驚悚橋段，下一個鏡頭將切回主人公驚駭的表情，暗示著主人公剛剛經歷了一次瘋狂的夢魘。

阿莉·史密斯

對于現代小說家而言，語言中存在更多可能性。英國作家阿莉·史密斯就為這樣一個怪誕的場景賦予了超乎尋常的現實感。在她的長篇小說《冬》的開頭，小說主人公——一位獨居的老婦人心平氣和地接受了這樣一顆頭顱的存在，她耐心地觀察著它的樣貌和動作，與它對話，并興致盎然地描述著這顆頭顱的可愛之處——比起陰森的鬼魂，它更像是一個奇怪的孩子——以至于這位老婦人認真思考起來：需要怎樣特殊關照，才能將這顆頭顱融入自己的正常生活。

不過，這次奇特的邂逅并沒有持續太久，以至于我們來不及辨別這是真實或是幻象，一切就煙消云散了。阿莉·史密斯打碎時間和空間的秩序，以碎片化敘事來構造小說，而她輕盈迅疾的語言，仿佛一枚靈敏的探測器，游離于賽博時空與現實世界之間，收集著無數偏見和沖突的話語，拼貼出現代人破碎的心靈圖景……在阿莉·史密斯的小說里，事物的界限漸漸模糊，一切隨時誕生、隨時消亡。

一、《秋》：在現代主義的秋天

“季節四部曲”中的第一部《秋》創作于2016年，阿莉·史密斯以英國脫歐為故事背景，講述了一段奇妙而動人的忘年交：一位年輕女士去養老院尋回了她童年時的老朋友，而那位老人如今正昏睡在臨終的幻覺里，攜帶著歐洲大陸的沉沉歷史，漂流在一個人的記憶孤島上。相比于主人公對英國的政治孤立政策感受到的絕望感，穿插于敘事之間的童年記憶像是一個失落的懷舊之夢。在那個世界里，老人和少女即使隔著半個世紀的歲月，依舊可以共享對世界的記憶和感受。

某種事物正無可挽回地走向分崩離析。當十九世紀那些偉大的現代主義者看清這一點，尚可以大聲疾呼，傳遞著他們先知式的洞見。然而，當一位生活在二十一世紀的作家表達自己的感受時，只有見證過人類歷史進程的感傷和反諷。我們生活在一個無法誕生箴言的時代：人們凝視深淵太久，以至于無法掩飾自己的疲憊感；人們在孤島上聲嘶力竭，卻只聽到自己空蕩的回聲；人們意識到自己不僅生活在世界的秋天，也生活在現代主義的秋天。

阿莉·史密斯的小說《秋》，正始于這樣一個秋天，這是關于一個人如何接受現代世界的衰頹的故事。主人公充滿了疲憊和失落，我們知道她再也無法尋回曾經珍貴的事物。然而，這并不是一部后現代主義小說，阿莉·史密斯雖然以嘲諷的目光注視著這個世界，卻不曾以游戲的心態解構現代文明。正如故事中的女主人公，雖然面對著衰頹的現代世界，卻依舊從藝術的歷史——被遺忘的英國女性波普藝術家保利娜·伯蒂的藝術故事——中獲得了啟示性力量。小說風格也頗具有波普藝術式的開放和明亮，每一個故事碎片都嘗試與另一個碎片建立聯系，并且向著過去和未來的空間敞開。

二、《冬》：在永恒的矛盾之間

《冬》的故事始于平安夜。作為西方傳統中最重要的節日，這一天頗具精神象征意義：當一年中最寒冷，也是最漫長的黑夜過去，人們要放下仇恨和芥蒂，懷著愛和祝福相聚。阿莉·史密斯的反問足夠尖銳：為什么只有在這一天里，人類才能做到這些？

在這部小說中，現代政治生活從背景走向了舞臺，引導了人物的命運：主人公名為亞特（Art），時刻抽離出現實生活，為他的博客文章尋找靈感，然而他在賽博空間的言論被未婚妻指責為政治冷漠，兩人因此關系破裂，以至于亞特不得不臨時雇用一位移民少女冒充未婚妻去母親家過圣誕節。而亞特的母親帶著幻覺獨自生活在一座空蕩蕩的大房子里，視與她政見不合的姐姐為洪水猛獸——很多年前，那位政治上過于激進的姐姐因參與抵制核彈抗議運動而被趕出家門，姐妹二人早已斷絕來往。而在這個圣誕節，出于偶然，這些人——世界公民、藝術家、傳統西方文明守護者、移民——在亞特母親那棟廢墟般的房間里相遇了。雖然故事匯聚于一次圣誕聚會，然而，小說的敘事時空卻被切割成無數破碎的段落——每個人都仿佛活在屬于自己的時間線里，以自己獨特的方式，四處挖掘，胡亂破壞，給自己埋地雷。

只有這個家庭的外來者，來自克羅地亞的移民女孩，在人們圍繞政治與藝術爭吵不休時，提供了另外的視角：

我們眼下就跟戲劇中的人物一樣，生活在同一個世界里，但又彼此分離，就好比他們自己的世界從某種程度上而言其實已經很不協調，或者早已脫離了彼此共存的世界，各自獨立地活在自己的世界里了。但是，如果他們能夠勇敢地走出自己的世界，或者哪怕只是稍微覺醒過來，聽見并且看見發生在他們眼前的一切真實，聽到那些旁白，看見臺下的觀眾，他們就會發現，自己和其他所有的角色正處于同一部戲劇當中，面對的是同一個世界，他們都是同一個故事當中的組成要素，不可分割。我們眼下的情況就是這樣。

意味深長的是，故事之中只有移民——失去過祖國和身份，甚至失去名字的人——才能這樣看待人和世界的關系。換言之，人們只有嘗試放棄自己的固有的立場，才可能贏得一個和彼此握手言和的機會。也許，正是在這種永恒的矛盾之間，誕生了人類歷史不斷變化的張力。

三、在幻象、寓言與神話之間

如果《秋》是一則現代生活的寓言，那么《冬》更像是一則現代生活的神話，阿莉·史密斯在這個故事里傾注了理想主義的激情，讓故事里的人——甚至那些故事里看不見的人——從背景走向故事的舞臺，從撕裂走向聯合。

正如美國學者馬歇爾·伯曼曾在《一切堅固的事物都煙消云散了》寫到這樣一種現代性體驗：“現代人類發現自己處于一種價值的巨大缺失和空虛的境地，然而同時又發現自己處于極其豐富的各種可能性之中。”阿莉·史密斯也是如此，她直面現代主義帶來的空虛和失落，卻仍然試圖從現代主義文學和藝術中尋找啟迪：波普藝術，現代電影，雕塑，繪畫……對藝術家和藝術作品的描寫常常帶來靈光一現的時刻。阿莉·史密斯也在她的小說中創造著類似的靈啟段落。比如文章開頭提到的那個頭顱，當女主人公凝視著那個頭顱，她想到人類歷史上針對頭部或臉部的暴力，想到教堂墻壁上那些被燒毀、被刮掉的臉，那些曾經是偶像，是面具，是謊言的臉……全部匯入這顆陌生的頭顱，太多的面孔重疊在這張臉上，以至于我們認不出它來。

因此，小說中出現的那些離奇幻象——索菲亞邂逅的那個頭顱，亞特看到懸在頭頂的巨型海巖——并不僅僅是一個充滿想象力的玩笑，它們是現在生活的寓言，有時，會召喚出神話般的巨大能量。而在阿莉·史密斯寫過的神啟時刻里，最令我感動的是下面這個：

一天，女孩看見了自己在樹狀族譜上的位置——在大樹的最底部，她挨個看了看自己上方的其他所有名字，每一個都曾經是一個真實的人。很多年后的一天，女孩走在街上，突然發現頭上頂著數百個層層疊疊的籃子。每個籃子都堆滿了人骨。這些籃子是如此沉重，以至于幾乎將女孩壓垮。女孩說：“真希望自己手里能有一個熊熊燃燒的火炬啊，實在沒有的話，哪怕有一盒火柴也是好的。只需要在這黑暗中劃亮一根小小的火柴，我就可以看清自己下一步究竟該往哪里落腳，怎樣才能好好站穩。”

這些“幻象”，無論你是否能夠看到，它們一直就在那里。

阿莉·史密斯的小說就好像一盒火柴，我們劃亮一根根火柴，去照亮身處的黑暗。