蒙田在《隨筆集》中說：“我們要保留一個屬于自己的自由空間，猶如店鋪后間，建立起我們的真正的自由和最重要的隱逸和清凈。”郭宏安先生的“店鋪后間”在明亮的美麗園，他像蒙田一樣，任時代風(fēng)暴掠過，一生在紙上悠游歲月。

郭宏安（1943.2.2-2023.1.16），山東萊蕪人。法語文學(xué)專家，翻譯家，批評家。中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員，外國文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師。譯有《墓中回憶錄》《紅與黑》《惡之花》《局外人》《批評意識》《反現(xiàn)代派》等，其中《加繆文集》獲2012年傅雷翻譯出版獎。著有評論集《論〈惡之花〉》《重建閱讀空間》《從閱讀到批評》《從蒙田到加繆》，隨筆集《雪落在萊蒙湖上》《斑駁的碎片》等。

“我唯一的愿望，就是做一個自覺的批評家”

郭宏安先生1966年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系法語專業(yè)，1981年在中國社會科學(xué)院研究生院獲得碩士學(xué)位，畢業(yè)論文《論波德萊爾的〈惡之花〉》好似報春的燕子，選題大膽，命意高遠，文采斐然，與導(dǎo)師李健吾先生的《福樓拜評傳》共同樹立于文學(xué)批評之林。此后他在外國文學(xué)研究所專治法語文學(xué)。他研究視野寬廣，對新舊批評的沿革和古今之爭了然于心，形成了自由的批評意識，“我唯一的愿望，就是做一個自覺的批評家”。“自覺”意味著批評是一門獨立的、有尊嚴的、多元的藝術(shù)，有說理的、審美的和道德的訴求。福柯認為現(xiàn)代批評既要在實證性或科學(xué)范疇內(nèi)提出自身的依據(jù)，又要關(guān)注作家寫作本身的厚度。德里達認為好的文學(xué)批評包含一種文學(xué)性，一種語言的創(chuàng)造性經(jīng)驗，但終究是推理性的。郭宏安先生同意人文科學(xué)理論（馬克思主義，精神分析學(xué)，歷史主義，實證主義，結(jié)構(gòu)主義，現(xiàn)象學(xué)）是傳統(tǒng)批評的補益，但不是現(xiàn)代批評的標尺。他與“日內(nèi)瓦學(xué)派”的詩心相通，主張在批評中引入一種魅力，認同斯塔羅賓斯基的觀點，批評是“自發(fā)的同情、客觀的研究和自由的思考三個階段的協(xié)調(diào)運動”，批評的理想形式是隨筆，“在精神自由的支配下，科學(xué)和詩的結(jié)合，理性和美的結(jié)合，個人和世界的結(jié)合”，具有獨立創(chuàng)造的音樂性和圓滿性。他欣喜地發(fā)現(xiàn)李健吾先生理性的印象主義批評與“日內(nèi)瓦學(xué)派”的親和性，讓人感到一種“舒適的呼吸”，這種舒適的呼吸乃是自由，是追求真理，不做政治或經(jīng)濟的附庸、說明或注解。

但理解和解釋都有冗余，批評永遠是未完成的。好批評無法達到總體化的上帝目光，必然是深刻的，片面的，而不是專斷的，訓(xùn)誡的，壓制的。郭宏安先生認為批評是認識自我和認識世界的方式，隨筆美在自由的靈魂。像蒙田一樣，他自問：“我知道什么？”像蒙田一樣，他行動：“我探尋，我無知。”隨筆不下結(jié)論，在探尋與無知之間往返，“唯有自由的人或擺脫奴役的人才能探尋和無知，奴役的制度不允許懷疑的存在，因為隨筆有冒險、反抗、不可意料和個人的成分。”他批評國人隨筆“誨人不倦”，缺乏自我質(zhì)疑的氣度。他反對把隨筆當成美文和小品文，堆砌辭藻，假裝閑適，冒充博雅，躲避嚴肅、探索、試驗、批判、厚重、深刻。離題造成蒙田隨筆的閱讀困難，但他告訴我們，“頭痛，然后才會有思想的快樂和享受。”我們讀蒙田的每一頁都像走在一片自由而荒蠻的原野上，他快活地談?wù)摬菽究輼s，毫不避諱道德觀察和斯多噶主義的哲學(xué)教訓(xùn)：“但愿死亡降臨時，我正在菜園里勞作，對死滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎。”

“以詩批評詩”

郭宏安先生以隨筆開展“自由的批評”，將“自發(fā)的批評之敏銳與新鮮、職業(yè)的批評之扎實與厚重、大師的批評之想象力與創(chuàng)造力”融為一體。他要求隨筆思想要深，角度要新，感情要真，文筆要純。他做到了。在《從閱讀到批評》《論〈惡之花〉》《陽光與陰影的交織》《波德萊爾詩論及其他》《大珠小珠落玉盤》《完整的碎片》《法國文學(xué)講演錄》等著作中，所論或長或短，或莊或諧，或剛健質(zhì)直，或溫柔敦厚，無不表現(xiàn)出思想的洞見、文體的自在和率真的性情，散發(fā)著批評之美。他探究法國文學(xué)史上先鋒派與保守派、現(xiàn)代派與反現(xiàn)代派互相滲透、承前啟后的關(guān)系。他提出《基督教真諦》是西方文學(xué)批評的源頭，肯定夏多布里昂的尋美批評，在歷代文學(xué)作品以及一切精神的創(chuàng)造物中尋找美，世俗之美，基督教之美，但否認一神論的審美意識形態(tài)的霸權(quán)，“重要的是一種信仰，一種深深植根于人們心中和精神上的信仰。信仰是多元的。”他駁《駁圣伯夫》，為圣伯夫的感覺論實證主義辯護，指出《追憶似水年華》是其傳記批評的天才注疏，但肯定普魯斯特通過批評圣伯夫“打開最廣闊的視野”，如同孔帕農(nóng)解釋普魯斯特對圣伯夫的“忘恩負義”：“其實閱讀別無出路，除了寫作——這就是忘掉讀過的。”他嘲諷新小說派的“維新”主義，現(xiàn)代派作品的孤芳自賞，它們“需要某種閱讀指南，就如同藥品需要一種服用說明書一樣”，但不否認它們有不容忽視的認識價值，特殊的敏銳和深刻。他喜歡以隱喻表現(xiàn)精神的享受和印象，把難以言傳的東西具象化，“以詩批評詩”。他說，“《惡之花》不是一只號角，號角太吵鬧了，《惡之花》沒有高昂明亮的音調(diào)；它也不是一管蘆笛，蘆笛太單調(diào)了，《惡之花》是復(fù)雜的人生和紛繁的世事的一曲交響。”而瑞士作家拉繆的作品有“輝煌的農(nóng)民風(fēng)格”，其語言“煥發(fā)出一種生自泥土、巖石和葡萄汁的獨特的詩意”，成就了一種“世界的地方主義”。

“創(chuàng)造，就是生活兩次”

郭宏安先生的批評與翻譯相輔相成。他強調(diào)批評家“在有形中受到感染”，把翻譯當成重做，尋找作品的無意識的詩學(xué)，琢磨句式、節(jié)奏、敘述方式、篇章結(jié)構(gòu)、詞匯，領(lǐng)悟創(chuàng)造的內(nèi)在法則，通過特定的形式化，把作品再生產(chǎn)出來，重現(xiàn)作家獨特的語調(diào)。薩特曾大而化之地說，加繆在《局外人》中以時間順序代替了因果秩序，但“他的推理方式、明晰的思想、尖銳的論述風(fēng)格以及鄭重其事的、明朗而又悲哀的憂郁，所有這一切都說明了一種古典的氣質(zhì)，地中海人的氣質(zhì)。”郭宏安先生則認為小說在主題、人物、象征、敘述方式等方面呈現(xiàn)出含混、清晰、簡潔、透明甚至枯燥的風(fēng)格與莊重、講究的風(fēng)格共存。加繆融合了斯丹達爾的枯澀和夏多布里昂的華美。斯丹達爾是用眼睛讀的類型，夏多布里昂則是用耳朵讀的代表，斯丹達爾的《紅與黑》有意不用夏多布里昂的勻稱、矯飾的句子，寫得不連貫、清晰、凝練。在郭宏安先生的譯筆下，《局外人》兩種風(fēng)格形神兼?zhèn)洌行≌f開頭電報的冷漠：“母死。明日葬。專此通知。”也有結(jié)尾熱愛生活、享受生活的每個瞬間的激情：“面對著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。”他借翻譯不斷地進行精神陶冶和風(fēng)格練習(xí)，增強自己的感受力和創(chuàng)造力，與詞語搏斗。他這樣評論寫《包法利夫人》的克魯瓦塞隱士：“字句，在別人，對生命的裝飾，在他，是生命的存在。”這是他的寫照。他終于做成了自己。他說：“有一種文章，文字干凈，凡贅字、蕪詞、冗句，皆淘而汰之，掃而除之，有瘦硬之風(fēng)，庶幾入清人方望溪所言‘澄清無滓’之境。這樣的文章，我喜歡。”

然而他的風(fēng)格不獨“瘦硬”，亦“墨分五色”，“濃墨重彩”。他論默而索的文字中除明澈的短句，還罕見地出現(xiàn)了超現(xiàn)實主義歌唱般的綿密長句：“他以一種極冷靜、極苦澀卻又不乏幽默有時還帶點激情的口吻講述他那既單調(diào)又平淡卻又不乏歡樂有時還帶點偶然的生活，直講到不明不白地被判了死刑。”此中包含著他自己命運的悲愴隱喻。他說加繆是幸福的西緒福斯。他像加繆一樣，經(jīng)歷了貧窮，但不怨恨，充滿對生活的固執(zhí)的肯定，相信存在著不訴諸暴力的調(diào)整、限制和適度的原則。他是清醒的，“心事浩茫連廣宇”，卻選擇沉默寡言。他早已將自己翻譯的《西緒福斯神話》化為行動準則：“在對忍耐和清醒的各種培養(yǎng)中，創(chuàng)造的培養(yǎng)是最有效的。它也是人類唯一尊嚴的令人震驚的見證：頑強地反抗他的環(huán)境，堅持一種被視為沒有結(jié)果的努力。”在他的晚年，工作何止是一種激情，簡直是一種迷戀了。對他而言，“創(chuàng)造，就是生活兩次。”

郭宏安先生2023年1月16日10點21分離世。我把福樓拜的自白獻給敬愛的先生：“心靈的流露，激情、描繪，我愿意把這一切都融入文筆里。融入任何別的地方都是作踐藝術(shù)，作踐感情本身。”

作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員