第一次世界大戰(zhàn)刺痛、侵蝕了那個時代無數(shù)德語作家的靈魂，包括內(nèi)心深處盈滿著哈布斯堡王朝情結(jié)的約瑟夫·羅特，懷緬著哀婉著昨日世界余暉的斯蒂芬·茨威格，以及埃里希·馬里亞·雷馬克。1929年，雷馬克的第一部小說《西線無戰(zhàn)事》的出版令他聲名大噪，隨即于1930年被劉易斯·邁爾斯通改編為電影。通常情況下，作為兩種不同的表現(xiàn)介質(zhì)，一流的文學(xué)作品會被改編成為二流的電影作品，《西線無戰(zhàn)事》卻成為了罕有的在文學(xué)史和電影史都被奉為經(jīng)典的少數(shù)個案。2022年，《西線無戰(zhàn)事》再度被愛德華·貝爾格改編后登上銀幕，并在2023年的奧斯卡獲得多項提名，最終斬獲最佳國際影片、最佳攝影等四項大獎。這部小說憑借電影的東風(fēng)又重回大眾的視線中，而時至今日它給讀者們帶來的那種震撼仍然經(jīng)久不衰。

孤獨，《西線無戰(zhàn)事》的底色

一戰(zhàn)爆發(fā)后，當(dāng)時年僅19歲的雷馬克意氣風(fēng)發(fā)，滿懷憧憬。和同代的青年一樣，他選擇了自愿加入軍隊效力。那時年輕的他還不知道戰(zhàn)爭究竟是一個可以怎樣將人如同草芥般碾碎的恐怖巨獸。透過小說的棱鏡，雷馬克讓讀者看到了他的反思。小說中的一個角色，他們的老師坎列托克會懷著令人感動的嗓音，以一種反問的方式詰問他的學(xué)生們：“你不愿意參軍嗎，同志？”這樣的坎列托克成千上萬，遍布全國，甚至于“連自己的父母也隨時會說出‘懦夫’這個詞”。但他們只是在空談宏大的口號、樹立虛偽的旗幟。而這些崇敬與信任他們的年輕人，就這么被這個扭曲的時代同樣也是被塑造著這個時代的每個人，裹挾進了一場未知的血色洪流之中。約瑟夫·貝勒，最先陣亡者之一，那個遲遲不愿入伍的胖小子，最終屈服的原因僅僅是害怕被周圍人疏遠(yuǎn)。從某種意義上，這不啻于是一場有組織的謀殺。對于那些在小說開頭尚未陣亡的人——小說的第一人稱敘述者保羅·博伊默爾和他的戰(zhàn)友們，世界業(yè)已斷裂，“我們覺得孤獨得可怕，而又必須一直孤獨下去。”

孤獨，是《西線無戰(zhàn)事》這本小說的底色。這種孤獨不僅存在于戰(zhàn)場之中，更存在于戰(zhàn)場之外。保羅·博伊默爾在中途僅有的一次休假回家中，雷馬克全方位地向讀者傾瀉了這種極致的孤獨環(huán)繞音。他先是透過保羅·博伊默爾的眼睛觀察環(huán)境，用了大量體現(xiàn)日常性的詞匯短語“跟從前一樣”“始終”“與往常一般”。這與一直生活在另一個世界的保羅·博伊默爾形成了鮮明的反差——斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，他成為了家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。當(dāng)保羅·博伊默爾進入家門、看見媽媽和姐姐在煎馬鈴薯的時候，雷馬克用輕巧的不引人注目的一句輕描淡寫的話滑入了他內(nèi)心的縫隙，“今天肯定是星期六”——對于生存于暗無天日的戰(zhàn)場上的人，日常生活的星期六是從來不會存在的。

活著，用盡全力活著

面對母親對前線的關(guān)心，保羅·博伊默爾所回應(yīng)的只能是欺瞞。他霎時明白了，那些生活在正常世界的人是不會懂得，不可能懂得，也永遠(yuǎn)不必要懂得他們所經(jīng)歷的地獄與噩夢。母親賦予了他僅有的溫柔，母親希望他穿上便服，而父親卻強制他穿上軍裝，以便于自己帶著兒子去熟人面前炫耀。人們和他攀談，卻并不是真的在意他們。人們所夸夸其談的，通常都是他們狂妄自大不知何來的對于戰(zhàn)爭宏觀、稀薄且空泛的想象。他們無論說的是什么，總要輾轉(zhuǎn)到“跟自身存在意義有關(guān)的話題上”，而這對于士兵們是奢侈的，他們的存在某種程度上是真實意義的存在——活著，用盡全力活著。

戰(zhàn)爭將人異化，戰(zhàn)場中的人將不再是人，這些人被戰(zhàn)爭馴化得和原始生活的人沒什么區(qū)別——都只是在勉強地適應(yīng)。而更可悲的區(qū)別在于，原始人通過發(fā)揮其精神力量而得到進步，士兵的內(nèi)在則趨向于退化。在戰(zhàn)場上，哲學(xué)、藝術(shù)、數(shù)學(xué)這些人類文明的產(chǎn)物對生存毫無助益，而他們所能依靠的只能是一種野獸般的原始本能。雷馬克在小說中經(jīng)常使用一種特別的風(fēng)格印記——將人比喻為動物，且通常是直白的明喻。在雷馬克的筆下，戰(zhàn)爭中的人是非人之人。這也引發(fā)了雷馬克的另一種技法——雙重表達(dá)，在一句話中，尤其涉及到主人公的心理表現(xiàn)時，往往是自相矛盾的。正是通過這樣悖論式的表達(dá)，雷馬克讓我們貼近了一種隱秘的真實。

《西線無戰(zhàn)事》之所以深入人心，其原因之一就是小說的兩面性。小說堪稱是“冰與火之歌”，一方面是關(guān)于戰(zhàn)爭的帶著刺骨寒意的描寫，同時又在這冰雪中斜插入一些帶著溫度的光線，例如關(guān)于自然環(huán)境的抒情的繪制；保羅·博伊默爾和他的戰(zhàn)友說話從不自怨自艾，且有著互幫互助的同志情誼，雷馬克甚至為了營造輕松感常為保羅·博伊默爾的講話結(jié)尾增添上一個生動的語氣詞；在戰(zhàn)爭中曇花一現(xiàn)的溫馨的情節(jié)——保羅·博伊默爾和卡欽斯基一起抓鵝燉鵝，偷渡到對岸與法國女人私會。但這種溫馨與快樂通常有一個殘酷的底片，這在小說一開頭就已經(jīng)折射出來。戰(zhàn)士們得到了“平靜的滿足”，他們獲得了雙份的食物。雷馬克在這里使用的是一種近乎輕快的語調(diào)“多虧計算錯誤，我們才撈到這么多東西”，而這個計算錯誤的代價則是對面的一次襲擊，導(dǎo)致了部隊丟失了一半的生命。

《西線無戰(zhàn)事》的細(xì)節(jié)豐滿而挺立，對于日常與可怕一視同仁，如“我一跤摔進了一個開裂的肚子里，那上面還擱著一頂嶄新干凈的軍官帽子”。更多的細(xì)節(jié)則展示了殘忍驚駭?shù)恼鎸嵭浴@種真實性由于不屬于日常生活的經(jīng)驗范疇更令讀者感到觸目驚心，“他又跑了好幾步，鮮血才像泉水一般從他的頸根里噴出來”。當(dāng)然，這種細(xì)節(jié)也包括了以主人公老兵視角出現(xiàn)的于細(xì)微之處的經(jīng)驗之談。

對照，寫出極致的荒謬

小說設(shè)置了多個對照組，其中之一就是老兵與新兵的對照，這些新兵由于缺乏經(jīng)驗與運氣，通常剛被當(dāng)權(quán)者們投入戰(zhàn)場便毫無價值地被戰(zhàn)爭機器屠戮，截肢病逝、成為殘骸甚至死無全尸，一批批地就這么水波不興地消亡了。小說的另一個相對隱藏的對照組是當(dāng)權(quán)者和為國奮戰(zhàn)的士兵，這些發(fā)動了戰(zhàn)爭的人一直隱藏于小說的霧靄，直至小說的后半段才緩緩出場——皇帝前來巡視。通過保羅·博伊默爾與朋友們的對話，雷馬克發(fā)掘了一個尖銳而荒謬的事實真相——戰(zhàn)爭對皇帝也沒什么好處，他所需要的任何東西樣樣都有了。他發(fā)動戰(zhàn)爭的原因是“每一位卓越的皇帝至少得經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭，否則他就不會有名了”。更荒謬的則是，皇帝檢閱后，新東西統(tǒng)統(tǒng)要歸還，“好東西不過是為檢閱用的”。

這種極致的荒謬在小說臨近結(jié)尾處達(dá)到了高潮，敵方陣營中出現(xiàn)了一種足以摧毀一切的怪獸——坦克。坦克代表著毀滅。德國的戰(zhàn)士們，單兵作戰(zhàn)能力更強悍，單兵作戰(zhàn)素養(yǎng)更優(yōu)秀，但一切無濟于事，對方的糧食比德國多，對方的飛機比德國多，對方的科技比德國先進。“我們根本是被壓倒性的優(yōu)勢力量擠垮、逼退的”。士兵們付出了生命的代價，但他們從來就不是戰(zhàn)場的決定性因素，他們的一切付出歸根結(jié)底是無法彌補戰(zhàn)線崩潰的。2022版的電影版對坦克這一意象進行了完美的充滿壓迫力的呈現(xiàn)：濃霧中朦朧的坦克逼近，德軍瘋狂開槍但損傷不了坦克分毫，然后德軍停火，一排排坦克終于浮現(xiàn)真身。然后坦克開火，德軍在這樣的冷酷兵器面前不堪一擊。然后他們看到的，是電影里最具沖擊力的畫面——坦克從一個活生生的人身上毫無感情地碾壓而過，人在坦克面前毫無還手之力，帶著臨死前的哀嚎，鮮血四濺噴射而出。

《西線無戰(zhàn)事》出版后在短短三個月之內(nèi)便售出了六十多萬冊，成為了那一代人心目中不朽的經(jīng)典。但令人悲觀的是，文學(xué)的力量似乎并不足以阻擋災(zāi)難的降臨。納粹黨上臺后，眼中自然容不得這個持有強烈反戰(zhàn)立場的作家，雷馬克的作品被公然焚毀，他的國籍被強制剝奪，不得已只得流亡海外。隨后發(fā)生的事情是每個人都知道的，同樣也是雷馬克之后的作品中一直揮之不去的主題與癥候——歷時更長、規(guī)模更大、死亡人數(shù)更多的第二次世界大戰(zhàn)。