奧斯汀的抱怨

1814年，倫敦街頭巷尾都在熱議一部新發(fā)表的小說《威弗萊》，小說以一位年輕英國紳士的遭遇為線索，講述60年前詹姆斯黨人圖謀恢復斯圖亞特王朝，在決戰(zhàn)中落敗，而反叛的蘇格蘭高地人慘遭傷亡。不同于傳統(tǒng)的哥特式小說，它以真實歷史為題材，描繪了英國，尤其是蘇格蘭歷史上社會、政治、經(jīng)濟、法律、宗教等方方面面的真實畫面。以前從未有人這樣寫過，因此讓人耳目一新。小說中既有真實的歷史人物和事件，又有虛構(gòu)的人物及其悲歡離合，兩者完美結(jié)合，似真似幻，完全是前所未有。更讓人好奇的是，《威弗萊》是以匿名發(fā)表的，這個天才的作家不僅成了沙龍里風雅太太、小姐的熱門話題，裁縫、鐵匠們也在工余飯后紛紛猜測此人到底是誰，就連攝政王也成了《威弗萊》作者的擁躉，在晚宴上多方詢問，想一探究竟。

但剛剛完成長篇《傲慢與偏見》的簡·奧斯汀慧眼獨具，一眼看出了底細，猜到《威弗萊》的作者就是大名鼎鼎的詩人沃爾特·司各特。奧斯汀素來喜歡司各特的詩歌，對他的寫作技巧了然于胸，尤其是他對蘇格蘭風貌的描寫常使她欽佩不已。因此，讀了《威弗萊》，她立刻就明白了作者為何人。此時的奧斯汀雖已出版了三部長篇小說，但與聲名顯赫的大詩人司各特相比，地位和影響還根本不在一個檔次。因此，她在給親友的信中調(diào)侃，說司各特越界，搶了她的飯碗。“沃爾特·司各特沒有理由寫小說，特別是好小說。這不公平——他作為詩人已經(jīng)名利雙收，不該來搶別人的飯碗——我不喜歡他，也不喜歡《威弗萊》，若能控制住自己的話——但恐怕控制不住。”

那么，大詩人司各特為什么突然寫起小說來了呢？

司各特的轉(zhuǎn)向

司各特生于愛丁堡，父親是蘇格蘭律師，精通法律和教會史，曾任行政司法長官。他一生愛好收集古物，家中收藏的蘇格蘭文物琳瑯滿屋。司各特幼年時得小兒麻痹癥，以致腿萎縮，行走跛腳。由于長期臥床，他把時間都花費在讀書和把玩家中的文物上。他喜歡讀騎士冒險的書，常常把小鵝卵石當作士兵擺列成隊，將聽來的、讀到的戰(zhàn)爭故事一遍遍演繹。對古老的歌曲和民謠他興趣尤濃，10歲時已經(jīng)收集整理了好幾冊古代歌謠。成年后，他常外出旅游，斷壁殘垣、古跡遺址、墓碑石碣都會流連忘返。為了搜集傳說、民謠，他可以住荒山野地，睡羊倌棚屋。遵照父親的意愿，他22歲進入愛丁堡大學學習法律，畢業(yè)后當了律師，但對打官司不感興趣，不久就放棄，專事文學創(chuàng)作。

1805年，司各特出版了第一部長篇歷史敘事詩《最末一個行吟詩人之歌》，詩中蘇格蘭絢麗的自然景色和古老的風土民情大受讀者歡迎，很快就賣出了三萬冊。此后，他一發(fā)不可收，陸續(xù)出版了《馬密恩》和《湖上夫人》等九部長詩。這些敘事詩大都寫中古時期氏族之間，蘇格蘭與英格蘭封建主之間的爭斗，情節(jié)曲折，浪漫神秘氣氛濃郁，民間風尚、習俗在他筆下熠熠生輝。華彩的結(jié)構(gòu)，流暢的韻律，生動的敘述，濃郁的蘇格蘭風情，使他成為當時最受歡迎的詩人，他的詩歌一出版就被搶購一空，人稱“吉星高照的勛爵”。

但是到了1814年43歲時，他卻突然轉(zhuǎn)向，放棄了一向擅長的詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)為長篇歷史小說的寫作。《威弗萊》之后，他陸續(xù)發(fā)表了《清教徒》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等，從1814年創(chuàng)作第一部歷史小說《威弗萊》起，到他1832年逝世的18年間，他共出版了27部長篇歷史小說，外加無以計數(shù)的傳記、歷史和文學評論，以及很多中短篇小說。

司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向主要有兩方面的原因：對蘇格蘭歷史、風俗以及民間傳說長年累月的收集整理，使他在素材運用上游刃有余，而小說比詩歌更容易展現(xiàn)壯闊的歷史畫卷，創(chuàng)作手法上也更能揮灑自如；另一個更為重要的原因是，那時的拜倫已經(jīng)有《恰爾德·哈羅德游記》等名篇巨作，聲名如日中天。與拜倫相比，司各特自嘆不如：“我感到在拜倫更加強有力的天才面前，我最好是謹慎地偃旗息鼓……因為拜倫勝過了我。”可以說，司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是一次清醒的重大選擇，當意識到與天才拜倫無法在詩歌上一爭高下時，他決然轉(zhuǎn)向，另辟蹊徑，在歷史小說的創(chuàng)作上開創(chuàng)出一片新天地，由此也奠定了他在歐洲文學史上的崇高地位。

歷史小說之父

司各特的歷史小說不僅多產(chǎn)，而且像《威弗萊》《愛丁堡監(jiān)獄》《艾凡赫》等都被公認為充滿魅力的經(jīng)典文學精品。英國的狄更斯、薩克雷，法國的巴爾扎克、大仲馬、雨果、梅里美，俄國的普希金，美國的庫珀都曾坦言，在創(chuàng)作中受到過他的影響和啟發(fā)。丹納說他“是他那個時代的寵兒，整個歐洲都讀他的書，他可以與莎士比亞相比，并且?guī)缀蹩梢耘c他平起平坐”。在我國，早在1905年就由林紓翻譯了《撒克遜劫后英雄略》（即《艾凡赫》），此后，他的一些重要作品陸續(xù)翻譯出版，擁有大量的讀者。

在歐洲文學史上，司各特被尊稱為“歷史小說之父”，因為他開創(chuàng)了一個新的文學品種，在歷史真實和文學虛構(gòu)的完美結(jié)合上，為后人提供了許多有益的啟示。他筆下的主人公常常是品質(zhì)正直的紳士，一方面認同資本主義取代封建宗法制乃大勢所趨，另一方面又對古老蘇格蘭民族受宗主國欺壓、盤剝充滿同情，是個游移于社會矛盾或民族沖突之間的人物。他的遭遇總是與重大的歷史事件聯(lián)系在一起。朝代的更迭，民族的爭斗，階級的興衰，總是裹挾著他，使他不由自主地走完一段坎坷人生之路。著名歷史人物總會出現(xiàn)在司各特的小說中，但并非主角，且總是按照傳說而非窮究歷史真實來塑造，因為在他看來，兩者并不背道而馳，而是常常時有交叉，時有重合。當然也常有不一致的時候。這個時候司各特會毫不猶豫地選擇傳說，而不會試圖去修正或改變。他會順著傳說推波助瀾，讓傳說中的歷史人物更加豐滿、濃烈。他特別注重對人物所處環(huán)境的描寫，最擅長描繪蘇格蘭的景色風光、民族風俗，尤其注重那個時代特有的精神生活、道德觀念、精神信念，并具化到人物的心理、行為之中，造就濃郁的歷史氛圍，因而具有高度的歷史真實性。真實的歷史事件人物和虛構(gòu)的故事情節(jié)在他的筆下調(diào)和成了一個整體，臻于完美。

當然，司各特的27部長篇歷史小說也良莠淆雜，尤其是他后期破產(chǎn)，欠下巨額債務(wù)，只能用寫作來抵債，不惜粗制濫造。例如，《皇宮獵官》竟然只花四天就寫了半部。他與出版商簽下了一大批約稿合同，至于寫什么內(nèi)容，他自己從未想過。與后來的巴爾扎克一樣，他貪戀奢侈生活，對朋友慷慨大度，殷勤款待，在夜宴上吹風笛，唱民謠，歡舞，狩獵，這些還必須在他自造的蘇格蘭古堡中舉行。這樣，缺錢欠債便成自然。為了維持貴族的臉面，他拒絕皇家銀行和私人的巨額資助，以發(fā)奮寫作來償還債務(wù)。于是，創(chuàng)作質(zhì)量和身體每況愈下，終于到61歲時（1832）走完了他作為歷史小說家的輝煌一生。