1994年10月，日本作家大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不僅在日本引起轟動(dòng)，也受到中國(guó)讀者更多關(guān)注。他的許多作品，如《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬延元年的Football》《被偷換的孩子》等被譯介到國(guó)內(nèi)，為讀者所認(rèn)識(shí)和了解。

由中國(guó)翻譯家許金龍擔(dān)任主編的《大江健三郎小說全集》，是一項(xiàng)正在進(jìn)行的重點(diǎn)翻譯項(xiàng)目。全集共36卷，其中多部作品是首次譯介到國(guó)內(nèi), 人民文學(xué)出版社即將發(fā)行第一輯共計(jì)13卷。我也參與了這項(xiàng)翻譯工作。日前獲悉大江健三郎去世的消息時(shí)，我正在著手翻譯他的《告訴我如何幸存于我們的瘋狂》一書。悲痛之余，不免回想起有關(guān)他的二三“譯事”。

回首大江健三郎的創(chuàng)作史，他對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)客觀歷史的捍衛(wèi)和對(duì)人類和平的追求，令他的作品散發(fā)著超越時(shí)代和國(guó)別的正義力量。他與中國(guó)文學(xué)的深厚淵源，與中國(guó)作家和讀者之間的美好情誼，亦彌足珍貴。

反對(duì)軍國(guó)主義

主張世界和平

1935年，大江健三郎出生于日本愛媛縣。目睹日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，經(jīng)歷戰(zhàn)后國(guó)家轉(zhuǎn)型，對(duì)作家的創(chuàng)作之路產(chǎn)生了深切影響。20世紀(jì)50年代，20多歲的大江健三郎以自己的體驗(yàn)為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了《奇妙的工作》《飼育》《掐去病芽，勒死壞種》等作品。

1963年，大江健三郎的長(zhǎng)子出生，卻不幸患有先天腦殘疾。同年6月，大江前往廣島采訪原子彈爆炸受害者。親歷一系列悲慘遭遇，大江健三郎的文學(xué)軌跡發(fā)生了變化。如何與身患?xì)埣驳膬鹤庸餐睿咳绾我院吮芎φ叩慕?jīng)歷為鑒，反思核戰(zhàn)爭(zhēng)？他開始更加注重將個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代主題聯(lián)系在一起，引導(dǎo)讀者在體驗(yàn)個(gè)體苦難與艱辛的同時(shí)，思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的宏大命題。他于翌年發(fā)表小說《個(gè)人的體驗(yàn)》，并從10月起在《世界》雜志連載隨筆《廣島札記》，引發(fā)日本社會(huì)對(duì)核危機(jī)的廣泛討論。1965年，巖波書店出版《廣島札記》單行本，至今長(zhǎng)銷不衰。該書還被翻譯成多種語言，成為各國(guó)讀者理解核危機(jī)與人類困境的一本必讀書。

之后，大江健三郎更加深入地展開社會(huì)調(diào)查，傾聽民眾聲音，審視歷史問題。1970年，他出版了與《廣島札記》并稱姊妹篇的隨筆集《沖繩札記》，深刻揭露太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本軍隊(duì)逼迫沖繩島民集體自殺的罪惡，呼吁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行反思。大江健三郎還創(chuàng)作了多部反思戰(zhàn)爭(zhēng)、希冀和平的小說作品，1979年發(fā)表的《同時(shí)代的游戲》與1986年出版的《致令人懷念時(shí)代的信》兩部長(zhǎng)篇小說都是其中翹楚。

在1994年12月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，大江健三郎發(fā)表了題為《我在曖昧的日本》的演講，直指日本用曖昧的態(tài)度粉飾、否認(rèn)侵略歷史。他說道，“作為曾踐踏了亞洲的侵略者，他們?nèi)旧狭藲v史的污垢。而且，遭受了人類第一次核攻擊的廣島和長(zhǎng)崎的那些死者們，那些染上了放射病的幸存者們，那些從父母處遺傳了這種放射病的第二代的患者們……也在不斷地審視著我們的道德觀念。”他表示，愿與自覺和誠(chéng)實(shí)的作家們站在一起，對(duì)日本侵略行徑進(jìn)行贖罪，從內(nèi)心深處祈求和解。

終其一生，大江健三郎展現(xiàn)出一位杰出作家的社會(huì)良知。他在創(chuàng)作中堅(jiān)持文學(xué)的批判性，以反戰(zhàn)、反核、反思日本侵略罪責(zé)為重要主題，體現(xiàn)了為弱者吶喊的人文主義思想以及始終關(guān)注人類命運(yùn)的憂患意識(shí)。這種高度凝練的哲思與繁冗復(fù)雜的文體相互交錯(cuò)，形成大江健三郎作品的獨(dú)特魅力。

結(jié)緣中國(guó)文學(xué)

促進(jìn)民間友好

大江健三郎稱自己是“對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)懷有深深敬愛之情的作家”。他對(duì)中國(guó)文學(xué)的鐘情，與中國(guó)作家、青年朋友之間的交往，促進(jìn)了兩國(guó)文學(xué)交流和民間友好。

2000年9月，大江健三郎應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所之邀來到北京。他在演講中提到，自己首次訪華是1960年夏天，當(dāng)時(shí)他是訪華日本作家團(tuán)中最年輕的成員。他們受到毛澤東主席和周恩來總理的接見，還見到了老舍、巴金、茅盾等知名作家。在大江健三郎看來，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家不懈努力，是出于對(duì)這片土地和民眾的熱愛，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的強(qiáng)烈使命，他深深感動(dòng)于此，并對(duì)中國(guó)文學(xué)抱有熱切期望。他還饒有興味地回憶起自己與諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員們暢談中國(guó)文學(xué)，從魯迅談到當(dāng)代小說家和詩(shī)人，“能夠如此愉快地談?wù)撟约悍浅Ｏ矚g的文學(xué)話題并忘卻時(shí)間的流逝，除了青春時(shí)代以外，我想不出還有別的例外”。

那次訪華期間，大江健三郎曾短暫造訪北京大學(xué)。時(shí)任北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)遲惠生與北京大學(xué)中文系教授嚴(yán)紹璗與他會(huì)面。據(jù)嚴(yán)紹璗回憶，這次會(huì)面時(shí)間雖短，但因在場(chǎng)人少，反而談了很多。他對(duì)大江健三郎的印象是“談辭并不鋒利，但意義明確，態(tài)度誠(chéng)懇，心胸很是坦蕩”。

2009年1月，由人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合主辦的第七屆“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”評(píng)選結(jié)果揭曉，大江健三郎的作品《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》入選。為參加頒獎(jiǎng)典禮，他第六次訪華，并在北京大學(xué)做了題為《真正的小說是寫給我們的親密的信》的演講。大江健三郎稱，這次演講是他“晚年最重要的一次演講”，為此精心準(zhǔn)備并三易其稿。在演講中，他回顧了自己閱讀魯迅文學(xué)的歷史，坦言自己的處女作《奇妙的工作》曾受到魯迅短篇小說《白光》的啟發(fā)。

當(dāng)時(shí)，我已留校任教，為大江健三郎擔(dān)任口譯員。最令我驚訝的是，在這篇中文不足八千字的演講稿中，他竟全文引用了魯迅的《希望》，并多處摘引“絕望之為虛妄，正與希望相同”。演講時(shí)，他飽含深情，用日語朗誦日本學(xué)者竹內(nèi)好翻譯的《故鄉(xiāng)》、《白光》與《希望》中的片段。他說自己已默誦《希望》多年，牢記于心，前一天訪問魯迅博物館時(shí)還曾默誦過。這不由令我這個(gè)口譯員慚愧——我并不能準(zhǔn)確背誦《希望》全文。幸虧將《魯迅選集》帶到會(huì)場(chǎng)，我當(dāng)場(chǎng)翻開朗讀，才順利完成這次不尋常的口譯工作。時(shí)隔多年，回想當(dāng)時(shí)的情景，赧然之外，更不由得感佩大江健三郎對(duì)中國(guó)文學(xué)用心之深。

大江健三郎作品文體多樣，數(shù)量龐大。移譯之事，可謂工程浩大。對(duì)我來說，譯事之難，重點(diǎn)就在開頭。長(zhǎng)句層層疊套，互文性文本此起彼伏，如同一道道溝壑橫亙于我和作品之間。我每次都要鼓足勇氣，做好被不斷否定的心理準(zhǔn)備。但正如與大江健三郎結(jié)下深厚友誼的中國(guó)作家莫言所說，“他的聲音是我們這個(gè)世界上令人頭腦清醒的聲音，他的作品也是能讓我們的心智變得冷靜和健全的‘醒世恒言’。”我愿盡己所能，以譯筆傳承大江健三郎作品中閃爍的人文主義光輝，促進(jìn)中國(guó)讀者更好地理解與思考他的作品。

（作者為北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院日語系副教授，曾翻譯大江健三郎隨筆集《廣島札記》及學(xué)術(shù)傳記《大江健三郎傳說》）