“在我眼里，鮑德溫是目前美國仍在創(chuàng)作的最值得關(guān)注的道德散文家……”在《小說家與小說》里，哈羅德·布魯姆如此評價(jià)詹姆斯·鮑德溫（1924-1987）。布魯姆是當(dāng)代最有名的評論家之一，能得到他這樣的贊賞，是很不容易的。彼時(shí)，鮑德溫尚在人世。布魯姆使用moral essayist這個(gè)高度概括的詞組，是因?yàn)樗J(rèn)為鮑德溫在立場上屬于一位新教徒散文家，可與喬治·奧威爾相提并論。鮑德溫滿懷傳道者的熱忱，這一點(diǎn)與愛默生之后的許多美國散文家很像。而鮑德溫不像愛默生那么超脫，他是一位致力于探討社會(huì)苦難與不公正的作家——在對待社會(huì)底層被剝削的窮人時(shí)，不論屬于哪個(gè)人種、哪個(gè)階層，鮑德溫總是為他們爭取權(quán)益，在追求人類的公平。

從來沒有過童年

布魯姆還說：“無論對詹姆斯·鮑德溫的正典[l1] 評價(jià)最終是什么結(jié)果，他的非虛構(gòu)作品顯然已經(jīng)在美國文學(xué)史上擁有了永恒的一席之地。”除了小說，鮑德溫一生寫過很多隨筆。這些隨筆觀點(diǎn)明確，筆調(diào)犀利，仿佛一篇篇充滿力量感的戰(zhàn)斗檄文。1984年，鮑德溫接受《巴黎評論》訪談時(shí)曾說過，一篇隨筆本質(zhì)上就是一篇論文，要讓讀者看到些什么、說服他們。

也就是說，隨筆就是鮑德溫的政論綱領(lǐng)，是他所有文學(xué)創(chuàng)作的根基，對于他來說是格外重要的。《村子里的陌生人》（又名《土生子札記》），是鮑德溫最重要的一部隨筆集。這部集子收錄了鮑德溫的《生平自述》和10篇隨筆。這些文章起初發(fā)表于20世紀(jì)50年代的刊物上，然后結(jié)集出版；1984年時(shí)，英文版再次重版；簡中版近期首次出版。鮑德溫在《生平自述》開頭寫道：“三十一年前，我出生在哈萊姆。”這句平淡的、仿佛不經(jīng)意間道出的話，實(shí)際上有種“天涼好個(gè)秋”的心境。

鮑德溫是一個(gè)有名無姓的私生子，直到他那當(dāng)女仆的母親愛瑪·瓊斯嫁給戴維·鮑德溫之后，他才有了姓。繼父是一位熱衷于傳道布教的牧師，期望能借助宗教忘卻人間的煩惱。而難以改變的現(xiàn)實(shí)讓他的脾氣日漸乖戾暴躁。繼父對鮑德溫的影響是很大的：鮑德溫的作品中到處可見宗教題材和比喻、傳教布道式的文體以及嚴(yán)肅的道德觀念。家庭對鮑德溫的另外一個(gè)影響是，愛瑪和戴維又生了八個(gè)孩子，鮑德溫從來沒有過童年。他喜歡閱讀，卻只能一手抱著孩子，一手拿著書。他在這些書里逐漸意識到了“黑人問題”，“我生來是一個(gè)黑人，因此，不得不與這個(gè)現(xiàn)實(shí)休戰(zhàn)”，“我被迫承認(rèn)我過去總要隱藏的某些東西”，“我恨白人，怕白人”，“我鄙視黑人，或許是因?yàn)楹谌酥袥]有誕生過一個(gè)倫勃朗”。鮑德溫寄望以寫作來尋求答案，“我想做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)好作家”。

新一代黑人作家的叛逆

鮑德溫早期的閱讀和寫作并不是孤立的行為，在他身上，有一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，那就是“哈萊姆文藝復(fù)興”。從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到大約1940年左右，涌現(xiàn)出了一大批黑人青年作家，形成美國黑人文學(xué)史上的一個(gè)高潮階段。因?yàn)檫@批作家大多居住于紐約哈萊姆區(qū)，因此被稱為“哈萊姆文藝復(fù)興”。這是一個(gè)黑人在政治和文化上覺醒的年代。王家湘撰寫的《黑色火焰：20世紀(jì)美國黑人小說史》說，老一代黑人作家大多忠實(shí)反映中產(chǎn)階級的要求，企望在現(xiàn)存社會(huì)中爭取黑人平等的公民權(quán)利；新一代黑人作家則和當(dāng)時(shí)美國“迷惘的一代”青年作家一樣，拋棄了傳統(tǒng)價(jià)值觀念，不因循守舊，具有獨(dú)立的見解——他們多為第二代受過教育的黑人，是父輩生活方式與觀念的叛逆者。

如此，我們更能理解鮑德溫在《每個(gè)人的抗議小說》里對黑人文學(xué)的看法。鮑德溫認(rèn)為《湯姆叔叔的小屋》是一部很爛的小說，它有的只是“自以為是的道德傷感”，斯托夫人用來解決書寫黑人問題的方法就是把黑人塑造成白人那樣，用白人的價(jià)值觀取代了黑人對自身處境的認(rèn)知。

在《千千萬萬的逝者》里，鮑德溫深刻剖析了黑人作家賴特及其作品《土生子》。賴特是積極主張文藝為黑人種族服務(wù)的代表人物。《土生子》一反“湯姆大叔”的溫順傳統(tǒng)，賴特不僅要向白人世界證明黑人的創(chuàng)作才能，而且塑造出了令人震驚的、反叛的黑人形象。他的抗議之聲不僅成為哈萊姆文藝復(fù)興以后的最強(qiáng)音，而且成為60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及“黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)”的先聲。鮑德溫是賴特的擁躉，他說“賴特正是新黑人最為雄辯的代言人”。但他也認(rèn)為《土生子》是有局限的。鮑德溫說，《土生子》反映的是黑人在他自己群體里的孤立，糾纏于美國黑人生活的形象，糾纏于美國人必須找到希望之光。但是，《土生子》沒有傳遞美國黑人處境中十分蒙昧的自相矛盾之處：美國黑人處于壓迫和被壓迫者的關(guān)系之中，但美國黑人與白人也有著道德上的血緣關(guān)系，包含了許多愛的力量、痛苦和恐懼。“我們會(huì)攜手走入沒有黑人和白人之分的燦爛未來。這是所有自由主義者的夢想，并非不光彩，但它只是夢想。”鮑德溫清楚地表明態(tài)度。為此，需要戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗不息。

“一切藝術(shù)都是一種表白”

隨筆《土生子札記》是美國黑人文學(xué)史也是散文作品史上的杰作。開頭寫道，1943年7月29日，父親逝世。幾個(gè)小時(shí)后，愛瑪和戴維的又一個(gè)孩子出生了，而這一天也是詹姆斯·鮑德溫的十九歲生日。與此同時(shí)，哈萊姆爆發(fā)了大規(guī)模的動(dòng)蕩。送葬隊(duì)伍穿過滿地碎玻璃的荒野，沉默地，在街上緩緩移動(dòng)，走向墓地。

這篇隨筆揭示了黑人聚居區(qū)憤怒與絕望的情緒。這種情緒有時(shí)隱藏在默認(rèn)、友好或曲意奉迎的微笑后面。鮑德溫回憶父親的往昔，想起自己的新澤西生活，想起自己的成長過程。他感覺到“黑人的憤怒”與精神的強(qiáng)烈痛苦，是父親的也是他的，是所有黑人的。而接受過白人文明教育的鮑德溫察覺到了這種憤怒的“雙重意識”以及白人對黑人世界的控制力。

這篇隨筆是哈萊姆文藝復(fù)興的悠長回聲，也印證了鮑德溫寫作的一項(xiàng)準(zhǔn)則，“只有穿過具體經(jīng)歷的小門才能進(jìn)入普遍含義的大領(lǐng)域”。鮑德溫的隨筆和小說經(jīng)常取材于個(gè)人生活經(jīng)歷，特別是青少年時(shí)代的生活和感情的烙印在他的作品中時(shí)時(shí)反映出來。高中畢業(yè)，為了幫助養(yǎng)活年幼的弟妹，鮑德溫只能去工作——那段生活很大地改變了他的人生。“在新澤西我懂得了，做一個(gè)黑人，意味著沒有人會(huì)正眼瞧你，你只不過是膚色在他人眼里引起的條件反射。”無論是在酒吧、保齡球館，還是在飯館、旅店，人們總是對他說“這里不招待黑人”，這句話如同揮之不去的噩夢。即使離開美國，去往大洋彼岸的歐洲，鮑德溫仍然深切地感受到自己的“與眾不同”。他在《相遇塞納河》《巴黎的平等》《村子里的陌生人》里寫下自己的故事，寫下自己感受到的異樣視線，寫下自己因?yàn)橐粭l旅社舊床單而在圣誕節(jié)期間入獄幾天的遭遇。鮑德溫的隨筆從來不是空口喊話的裝腔作勢：它們切開了一個(gè)人的肌膚，把疼痛敞開，公之于世，也把這種個(gè)人的體驗(yàn)與整個(gè)群體的命運(yùn)聯(lián)系在一起，因此擁有強(qiáng)大的感染力。

《諾頓美國黑人文學(xué)選集》在評論鮑德溫時(shí)有這樣一段話：“詹姆斯·鮑德溫?cái)嘌裕磺兴囆g(shù)都是一種表白’，所有的藝術(shù)家，如果要生存下去，都會(huì)最終被迫講出一切，‘吐出苦水’。鮑德溫所有的作品或多或少都打上了他這一看法的印記。但是在他的作品中，這種表白不只是自我放縱式的個(gè)人精神宣泄。他以優(yōu)美的藝術(shù)性，通過將自己個(gè)人經(jīng)歷中最隱秘的部分和國家及世界命運(yùn)中最廣泛的問題結(jié)合起來，刺透了美國種族意識中的歷史性障礙。”

當(dāng)作如是觀。時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì)，我們今天讀鮑德溫的隨筆，仍然會(huì)感受到文學(xué)鮮活的生命力，而美國的現(xiàn)實(shí)狀況也依然在證實(shí)鮑德溫的夢想“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。