早在上世紀(jì)60年代，古爾納就以難民身份移居英國。他在大學(xué)教授后殖民文學(xué)，研究移民作家，同時寫小說再現(xiàn)難民和殖民地生活。2021年，古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎。1948年生于東非桑給巴爾的作家，關(guān)于非洲，只有十幾年的早年經(jīng)歷。從敘述看，他很像一個英倫風(fēng)的精英作家，如奈保爾和庫切的某種合體；不同的是，他更憤恨，更壓抑。在他筆下，文化錯位與身份斷裂，總是雙生的癥結(jié)。難民也有雙重意義：一邊是地理意義被迫遷移，另一邊是文明交鋒時無力失語。

沉默與反諷的抵抗

古爾納的故事，始終在處置結(jié)構(gòu)性的對立價值。非洲和英國，野蠻與文明，優(yōu)越和自卑，中心與域外，強(qiáng)勢與弱勢，形成作品內(nèi)部的對抗。敘事者的痛苦，源于無法同時占據(jù)不同“生存位置”，總在漂移。小說人物要么裝聾作啞，對抗訊問，要么患病不能自理，抑或心臟不適，去看醫(yī)生。

作家將疾病(身體）作為隱喻，與文明(價值）沖突相關(guān)聯(lián)。《贊美沉默》中醫(yī)生甚至發(fā)表了一番非洲裔加勒比人心臟愛出問題的民族偏見。饑荒、動亂、疾病與受害，也仿佛構(gòu)成整套非洲符號。“我”對英國愛人愛瑪，虛構(gòu)早年的非洲記憶；對非洲家人，又隱瞞在英國的家庭生活。愛瑪?shù)膽偾椋笳饔降慕蛹{同情；愛瑪父親只是想從“我”的故事里，回味英國對殖民地的恩賜。

選擇沉默，是敘事者的策略性回避，選擇性失憶。面對強(qiáng)勢文明，它意味自我保護(hù)，無聲對抗。不平等的壓迫，使言說和對話并不可能。“在這種時候最好什么也不要說，假裝我完全不懂英語。當(dāng)時我不明白那是為什么，但我知道我會聽從他的建議，因?yàn)檫@個建議聽起來有點(diǎn)耍賴，耍賴是弱者的常用伎倆。”

思想之苦和他鄉(xiāng)之痛，是古爾納的敘述源泉。而人物的怨憤，卻只能訴諸自由聯(lián)想、假想對話，與長篇獨(dú)白。《海邊》與《贊美沉默》都有相似風(fēng)格——偽裝成對話的自白。奧馬爾熟諳英語，卻裝聾作啞，試圖蒙混入境，而他時刻在內(nèi)心反駁抗辯。《贊美沉默》中“我”在醫(yī)生和官員面前，同樣避免正面回應(yīng)，只在心中揶揄調(diào)侃。這是頭腦風(fēng)暴與冷漠表象的反差。古爾納的敘事者，是面對讀者的“自剖者”，他們并不指望“歐洲的理解”，只在乎我們的共情。

而“贊美”，到底意味什么？我想它糅合了真心和揶揄，介于認(rèn)同與反抗之間。作家對殖民主義的態(tài)度曖昧糾結(jié)。他始終承認(rèn)英國的文明先進(jìn)，因?yàn)樗救艘彩鞘芑菡撸唤逃撸窒砹四欠N榮光。但顯然，他又是異在者，在種族和地緣情感上，都對殖民天然抗拒。這種分裂，是古爾納作品的內(nèi)在尺度，它總會尋求文明調(diào)合與妥協(xié)嘗試。

壓抑與背離的敘述

作家始終尋思故事從何講起，如何談?wù)摗＿@決定敘事者要遮蔽什么，在何時訴說。《最后的禮物》中，瑪麗亞姆對自己的孩子，“沒有告訴他們所有的事，沒有說那些出了岔子的事情，也沒有說她后來是如何徹徹底底地失去了費(fèi)魯茲和維賈伊。”經(jīng)營情節(jié)，原本要靠“出岔子”鋪展，因?yàn)槟强梢宰躺`解和矛盾，古爾納卻一反常態(tài)。我想這切中了小說的素養(yǎng)，即敘事的準(zhǔn)備。他時刻準(zhǔn)備，但一直猶疑如何開口。換言之，敘事者只會講能夠承受，可以回望的段落。

《贊美沉默》的自傳色彩，直擊逃離和融入生活的雙重疑難。人物承受來自異鄉(xiāng)的“排異反應(yīng)”：俯視與敵意。在英國，“我”只能篡改、修飾過去，使敘述徹底成為一種修辭術(shù)。它迎合并取悅傾聽者：虛構(gòu)帝國故事，異域色彩，真實(shí)記憶卻只能埋葬。這種背離敘述，帶來強(qiáng)烈不適癥——羞恥和僵硬，無法自我理解。“我”感到言語不清，羞于開口，聲音奇怪，若有所失。

作家的個體記憶和故鄉(xiāng)“翻新”的集體歷史，也會產(chǎn)生更多斷裂悖反。個人苦難輕易被遮蔽。人物處境即小說宿命，作家是現(xiàn)實(shí)受挫與欲望落空的統(tǒng)一體，古爾納謂之“失望的愛”。記憶淪為碎片謎團(tuán)，作家在嘗試彌合含混、撕裂。他在處理記憶中叛亂與壓制的關(guān)系，這使小說有了全新姿態(tài)。作家放棄了從失樂園、復(fù)樂園到新樂園的傳統(tǒng)信念。非洲不是歸途，英國也不是棲所。

瑞典學(xué)院評價，“他書中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個永遠(yuǎn)無法安定的不安全狀態(tài)。”我將其概括為“間性生存”，即以寄居和游弋的視點(diǎn)，介乎其間，審視并未斷絕，也未融入的精神樣態(tài)。“我們常常離開已然熟悉的環(huán)境，帶著一點(diǎn)亂糟糟的行李，藏著一點(diǎn)秘密和一點(diǎn)沒有頭緒的野心，來到一個陌生的地方。”

民族性與傳奇性的世界圖景

《海邊》的結(jié)構(gòu)如同火箭助推，敘述層層剝離，既有套嵌，又有逐級推動。古爾納將非洲、歐洲與東方大陸交織，構(gòu)成《天方夜譚》式的世界圖景。民族性和傳奇性，使小說層次線索更為繁復(fù)。故事的空間遷移，劃分出幾個世界，幾種生活。“這里大不相同，似乎一輩子已經(jīng)過完了，而我現(xiàn)在過的是另一輩子……我曾經(jīng)在別的地方生活過，但如今那種生活結(jié)束了，換成了另一種生活。”

主人公奧馬爾出獄后，作為難民逃離非洲，變賣家產(chǎn)，前往英國。從一件遺物，引出幾代人，幾個大陸間的過往追述。阿拉伯商人侯賽因利用拉蒂夫父親的房產(chǎn)做抵押，向奧馬爾借款后消失。奧馬爾按合同收回拉蒂夫家的房產(chǎn)，卻埋下了禍患。桑給巴爾獨(dú)立后，拉蒂夫母親聯(lián)合身居要職的情人，誣告奧馬爾侵占房產(chǎn)，將其送入監(jiān)獄。

古爾納不忘滿足東方式想象：人物輾轉(zhuǎn)東南亞，香料貿(mào)易、信風(fēng)航海的故事，頗具傳奇。“我”為何會被商人所騙，值得深思。善講傳奇的騙子，通過“故事誘引”，足以創(chuàng)造出信任、好感與“真誠”。如果注意古爾納的出身——生于東非的英籍阿拉伯裔作家，就會窺出巧合。小說同時聚合不同族裔、文化和地域，合并出了一種“世界性”。古爾納從容老到，暗合商人的精明。侯賽因的狡計(jì)、閱歷與想象力，也僭越作家的天賦。他們都有阿拉伯血統(tǒng)，天然親緣。奧馬爾作為被騙者，恰恰是讀者的反應(yīng)：淪陷于域外傳奇、冒險故事。

“我們?nèi)瞬欢啵皇且粋€小島，而且大家都很窮，只有少數(shù)人能湊足路費(fèi)。”能踏入英國的難民，靠的是身家和幸運(yùn)。只有進(jìn)入話語體系、知識系統(tǒng)，才有書寫的可能。古爾納到英國時18歲，他求學(xué)，最終成為教授，用英語寫作。這種罕有與不易，是被迫的生存融入。他身上既有民族性的遙遠(yuǎn)目光，并不馴順的抵抗；又有歐洲知識精英氣質(zhì)，敘述優(yōu)雅，學(xué)養(yǎng)豐厚。他置身學(xué)院，進(jìn)行后殖民研究，而小說提供的復(fù)雜樣本，又超出理論。

“現(xiàn)在每一個自命不凡的國際社會成員都必須表明，他們知道，熱帶稀樹草原上那些沒有規(guī)矩、吵吵鬧鬧的烏合之眾凈是胡說八道，他們不再輕易相信。他們聽夠了。”正是優(yōu)越傲慢，自以為是，卻擺出憐憫姿態(tài)的人，刺激了作家創(chuàng)作。他在演講中回應(yīng)：“一種寫作的渴望也在我心中生長；我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的那些個自信滿滿的總結(jié)歸納。”我想這揭出了作家底色：怨憤、苦悶與反抗，永無調(diào)停。