2022年9月22日，英國女作家、兩屆布克獎得主希拉里·曼特爾因病去世，享年70歲。隨著曼特爾生前最后一部長篇小說《鏡與光》中文版于2023年2月正式出版，史詩巨著“都鐸三部曲”（又稱“克倫威爾三部曲”）終于在國內完整登場。

作為2009、2012年布克獎小說《狼廳》《提堂》的終篇，《鏡與光》可謂“十年磨一劍”：曼特爾傾注半生心血，以細膩綿密的散文風格交織驚心動魄的筆觸，書寫了“教父式”梟雄托馬斯·克倫威爾的傳奇一生，也揭開了英國歷史上一段最為血腥黑暗的王朝秘辛，為世人留下了一個如哈姆雷特般永恒不朽的文學形象。

3月25日，作家毛尖、小白，歷史學者陸大鵬，翻譯家黃昱寧，來到上海圖書館東館，與讀者們聊聊希拉里·曼特爾這位“歷史小說女王”以及她的“天鵝絕唱”《鏡與光》。

在陸大鵬看來，盡管曼特爾寫的是小說而非傳記，但其寫作仍有非常堅實的學術研究功底作為支撐，甚至達到了歷史研究者的高度：“我記得多年前我看過一本克倫威爾的傳記，還把他稱為‘佞臣克倫威爾’，對他的判斷是非常負面的；但這本書（《鏡與光》）把他描寫成文藝復興式的通才，又懂外語又懂金融又懂軍事又懂財政，對他充滿了同情。對歷史人物怎么評價，大家肯定會有不同的看法，但總體來說曼特爾的寫作是有非常堅實的學術研究功底作為支撐的，她的觀點你也許不同意，但是她的材料和對材料的運用應該是很靠譜的。我看過她一個采訪，她說寫這本書的時候要做很多歷史研究的卡片，精確到16世紀某年某月，比如說1540年3月5日這一天，她想要知道哪些人在倫敦白廳，國王在不在，大臣在不在？這是一個非常可怕的繁重的工作，是歷史學家的工作。曼特爾這部小說對歷史材料是相當忠誠的。當然畢竟是小說，有很多自己演繹和闡釋的地方，因為歷史留下了很多空檔，這些空缺的部分就需要有一個有才華的藝術家給大家寫得更充實、更飽滿一些。”

同為作家的小白則從寫作的角度談及自己的閱讀感受。他認為自己在小說中感受到了曼特爾寫作的巨大能量：雖然這三部小說在形式上使用了第三人稱，但其實是近乎于第一人稱的小說，因為作者與人物離得非常近、以至于能夠切入人物的內心——而這要求作者通過大量工作來成為“那個時代的人”，甚至成為“克倫威爾”。

因此，盡管曼特爾是在掌握了大量史料的基礎上進行創作，但小白認為曼特爾的寫作方式與歷史學家并不一致：“她一定不是像歷史學家一樣，把這些歷史知識在頭腦中分門別類地分好……實際上她并不要求這些知識在頭腦中多么精確，而是通過某一種記憶和遺忘的機制——隔一段時間我記住一點，但是我又忘記一點——把知識點轉變成類似于個人經驗的東西。她好像跟克倫威爾是合體的，那件事情好像是她曾經在某一段生活當中看到、聽到，甚至親身經歷的，這樣她在寫作時才可以用這樣的經驗去進入克倫威爾，把自己放在克倫威爾之中。”

那么，只要忠于史料，乃至通過將歷史事件轉化成個人經驗以切入歷史人物的內心進行寫作，就能寫出好的歷史小說了嗎？好的歷史小說應該是怎樣的呢？毛尖老師給出了她的答案。她表示，寫作歷史小說非常困難，因為故事的結局已然注定，每個讀者都早已被歷史本身劇透；但“都鐸三部曲”卻是她這十年來看過的最好看的歷史小說：“這是一個一流手筆的人在寫歷史，上帝拉著她的手在寫一樣的，值得很多遍地看。”盡管結局顯然，但曼特爾卻能以其細膩而驚心動魄的筆觸，帶領讀者進入歷史的場景、進入人物的內心：“全世界都知道安妮·博林要被砍掉的，但是她上斷頭臺的時候，我們還是等著有沒有看到‘刀下留人’這句話出來。”

在高度贊揚“都鐸三部曲”作為歷史小說的文學性與趣味性的同時，毛尖還對這套作品的寫作邏輯與深層內核進行了剖析。她認為，三部曲展現出了難得的“莎士比亞性”。

其一在于結構布局：“《狼廳》的結構布局會覺得很容易看到莎士比亞性，因為場景之間的那種動作很干脆，一個場景到另外一個場景，特別像莎士比亞戲劇。”其二在于小說人物的“英國性”。《哈姆雷特》中有一重容易被讀者忽略的主題內核，即國家性：“最重要的是他的身份，因為他是丹麥的王子，所以哈姆雷特有一個副標題，叫Prince of Denmark，這個副標題非常重要，他時時刻刻要想著自己作為一個丹麥王，或者作為一個王子的責任。”而在《鏡與光》中，同樣有這樣一重內核，使這部講述宮廷斗爭的小說在歷史深度上得以區別于我們熟悉的“宮斗劇”：“里面的每個人物，包括小到一個侍女，小到一個克倫威爾的跟班，每個人都把自己當做是英國的。他們的英國性非常強烈。包括克倫威爾自己做臣子，他自己也明確意識到自己是為英國做事情的——所以他把安妮·博林干掉，并不是幫國王除掉一個他不要的女人。我們看很多宮廷劇，國王在寵妻之間‘打仗’，好像大家都在搞甄嬛傳，它不僅是宮斗，其實是為了國家的事情在考慮問題。”