朱麗葉：你現在就要走了嗎？天亮還有一會兒呢。那刺進你驚恐的耳膜中的，不是云雀，是夜鶯的聲音；它每天晚上在那邊石榴樹上歌唱。相信我，愛人，那是夜鶯的歌聲。

羅密歐：那是報曉的云雀，不是夜鶯。瞧，愛人，不作美的晨曦已經在東天的云朵上鑲起了金線，夜晚的星光已經燒燼，愉快的白晝躡足踏上了迷霧的山巔。我必須到別處去找尋生路，或者留在這兒束手等死。

（朱生豪譯）

《羅密歐與朱麗葉》第三幕第五場中這段著名的臨別對話上承古典“破曉歌”傳統，也指向一種與我們今日棲居的城市截然不同的中世紀的聲音景觀——羅密歐與朱麗葉之所以有可能在破曉時分爭論聽到的是云雀還是夜鶯之歌，是因為無論在中世紀的城鎮或鄉野，高于六十分貝的音響都是罕見的：溪流聲、泉聲、犬吠、蟲鳴、卵石路上的腳步聲……現代都市里不復聽聞的許多自然聲響，彼時都歷歷可聞，尤其是美妙的鳥鳴。

“英國文學之父”杰弗里·喬叟在其中古英語夢幻詩《百鳥議會》中為各種禽聲賦予道德含義。在林林總總傳世的布道文和傳說中，一些鳥的鳴聲亦早早與固定的罪孽或美德掛上了鉤：布谷是虛榮之鳥，因為它時刻高唱自己的名字（cuckoo）；麻鴉是饕餮的象征，因為它總是用喙摩擦水邊的蘆葦，發出不知滿足的聒噪聲……有理由相信這些聯想大部分來自中世紀人的田野聽覺經驗（雖然也離不開書本知識的傳承）。彼時的田野，草地，森林，牧場各有不同的音景，季節，時辰，空氣濕度，農作物和植被密度等因素都會影響它們的音響效果。今日的我們只能在唱片里保存并諦聽這些消失于工業時代的靈光，并賦予本來尋常的音景以天籟之名。

中古英語詩人常用sumer或somer表示春分與秋分之間的任何時節，與中世紀拉丁語中的aestas一詞對應。在《春日已降臨》這首13世紀中古英語匿名“歸春詩”中，春天驟然打開她豐沛的聽覺禮盒，各種形式的生命如泉水般傾瀉而出，合奏出英國鄉野的四月音景：

春日已降臨

高聲歌唱，布谷！

種籽萌芽，草甸開花

森林正在破土而出

唱吧，布谷！

母羊跟著羊羔咩咩

母牛跟著牛犢哞哞

公牛騰躍，雄鹿放屁

歡唱吧，布谷！

布谷，布谷，

你唱得可真妙呀，布谷！

永遠別停止歌唱，布谷！

現在唱吧，布谷，唱啊布谷！

唱啊布谷，這就唱吧，布谷！

（包慧怡譯）

第一節中植物們緩慢的律動和果決的萌發，仿佛暗示剛剛結束的是一個多么漫長的冬天；第二節中動物們迅捷的騰躍和興高采烈的叫聲與上節形成對照，無論是母羊小羊的咩咩聲，母牛小牛的哞哞聲，還是曾引起頗多語文學爭議的公山羊或雄鹿的放屁聲，都踩著短句子的輕快鼓點，帶著對自身生命力的純然欣喜，異口同聲唱出對萬物復蘇、春回大地的多聲部禮贊。布谷鳥橫貫全詩的啼聲（中古英語cuccu一詞既是鳥的名字也是鳥鳴的擬聲詞）猶如一把魔法花粉，被灑到的一切都會重新煥發生機。

《春日已降臨》別名《布谷之歌》，有時又被稱為《夏日卡農》或者《雷丁輪唱曲》，因為保存原詩（包括樂譜）的唯一抄本是在英格蘭東南部伯克郡的雷丁修道院發現的。這首輪唱曲是現存最早以英語作詞的六聲部復調歌。根據手稿上的有量樂譜（13世紀至16世紀盛行于歐洲的主要復調音樂記譜法），第一歌者從曲頭唱到第一行標記紅色十字的地方時，第二歌者開始重復第一歌者剛才唱過的旋律，以此類推。全詩的最后兩行旁以紅色拉丁文標注著pes（“足”，或譯“基礎音”），表示此為重復疊唱句。尤其難得的是，《春日已降臨》原手稿上除了包含詩文—歌詞以及樂譜本身，還完整保留了僧侶們以拉丁文添加的合唱指示：“除去負責基礎音的兩人，輪唱部分可由另外四人演唱，不應少于三人，最少不能少于兩人。唱法如下……”我們不知道雷丁修道院的唱詩班僧侶是否認為這樣的指示足夠明晰——很可能如此，所以七百多年來《春日已降臨》一直是中古民謠演出的常備曲目。它歡快而朗朗上口的旋律、生動模仿布谷鳴叫的人聲合唱、悠揚的伴奏及其營造的令人愉悅的氛圍，使它在現代聽眾中如同在中世紀一般受歡迎。

我的音樂，為何聽音樂會生悲？

甜蜜不相克，快樂使快樂歡笑。

……

如果悅耳的聲音的完美和諧

和親摯的協調會惹起你煩憂，

它們不過委婉地責備你不該

用獨奏窒息你心中那部合奏。

試看這一根弦，另一根的良人，

怎樣融洽地互相呼應和振蕩；

宛如父親、兒子和快活的母親，

它們聯成了一片，齊聲在歡唱。

（梁宗岱譯）

以上出自莎士比亞十四行詩第八首的詩句，同樣向我們展示著已經逝去的中世紀音景的一角。注家普遍認為詩中提到的彈撥樂器是魯特琴，這種曲頸撥弦樂器源自古波斯和阿拉伯世界的烏德琴（oud，阿拉伯語“木頭”），最晚于13世紀傳入歐洲并經歷一系列改造后，因為攜帶方便、音色婉轉而成為中世紀吟游詩人最青睞的伴奏樂器，是名副其實的“詩琴”。在波提切利等中世紀畫家筆下，魯特琴一直是天使唱誦贊美詩時的標準伴奏樂器，象征天國的和諧以及神恩的甜蜜。由于歐式魯特琴多由6至10組復弦構成（每組兩根弦），當莎士比亞寫“試看這一根弦，另一根的良人”，說它們“互相呼應和振蕩”，他很可能想著某場自己近距離觀察過的劇院或宮廷中的魯特琴演奏。接著，詩人又將琴上撥出的悅耳和弦比作一個由“父親、孩子和快活的母親”組成的三口之家，同時影射由約瑟、小耶穌和圣母組成的圣家族，甚至是圣父、圣子、圣靈組成的圣三一。音樂、婚姻和宗教的隱喻合為一體，全部指向一種“齊聲歡唱”，并在詩末尾的對句中并入這首詩“規勸繁衍”的主題：“它們的無言之歌都異曲同工/對你唱著：你獨身就一切皆空”。

無獨有偶，在莎士比亞十四行詩的第一百二十八首中，我們看到了詩人對另一種常見中世紀樂器的創造性描寫：

多少次，我的音樂，當你在彈奏

音樂，我眼看那些幸福的琴鍵

跟著你那輕盈的手指的挑逗，

發出悅耳的旋律，使我魂倒神顛——

我多么艷羨那些琴鍵輕快地

跳起來狂吻你那溫柔的掌心，

而我可憐的嘴唇，本該有這權利，

只能紅著臉對琴鍵的放肆出神！

經不起這引逗，我嘴唇巴不得

做那些舞蹈著的得意小木片，

因為你手指在它們身上輕掠，

使枯木比活嘴唇更值得艷羨。

冒失的琴鍵既由此得到快樂，

請把手指給它們，把嘴唇給我。

（梁宗岱譯）

學者們通常認為本詩中“你”彈奏的樂器是“童貞女琴”。這種屬于羽鍵琴家族的鍵盤樂器出現于中世紀晚期，是文藝復興晚期至巴洛克早期的主要歐洲宮廷樂器之一，在伊麗莎白一世和詹姆斯一世的宮廷中尤為盛行。最常見的童貞女琴的音域為三個八度半，有41個按鍵（25個白鍵16個黑鍵），琴弦用尼龍擰成，兩根弦控一個音，聯動桿、共鳴板和琴箱按鍵都是木質。也有少數注家認為黑夫人彈奏的是大羽鍵琴、翼琴或撥弦古鋼琴，兩者都是現代鋼琴的祖先。但童貞女琴體型要比大羽鍵琴較小很多，演奏者常為女性，故而得名Virginal，也有一說認為這個名字來源于它猶如少女歌唱的琴聲。

顯然，童貞女琴是本詩語境中更可信的選項。并且“童貞女”這個名字也與詩人多處描繪的“你”（黑夫人）的手指與其琴鍵之間的嫻熟調情形成了詼諧的對照——被輕柔愛撫的“琴鍵/琴栓們”的雙關意是“任何男子”，就如在All work and no play makes Jack a dull boy這類英諺中，Jack可以表示“任何男孩”。黑夫人的手指既然可以同時屬于“任何男子”，詩人在對句中也只好退而求其次般地要求——把你的手指送給他們去吻吧，我只要吻你的嘴唇。

（作者為復旦大學英文系副教授）