烈日街頭的西默農雕像

喬治·西默農（Georges Simenon）以筆耕豐碩著稱，作品高達300多部，數量遠超過勤奮不息的法國作家巴爾扎克。熟悉他的比利時電影藝術家讓·安東尼對我講述過他這位朋友寫作的驚人速度。西默農每月出一本偵探小說，幾乎同時，就有多種文字的譯本面世。他動筆寫作時，一個文字作坊里會配備英語、西班牙語和阿拉伯語等數種通用語言的同聲傳譯。作者每口述一個字句，立即就在作坊里被翻譯出來。因而，他一本小說剛寫完，不同語種的譯本也隨之完成，跟原作一起面市，猶如企業流水作業線的操作。

喬治·西默農1903年出生于比利時的列日，1922年到巴黎從事法語寫作。繼英國作家柯南道爾的“福爾摩斯探案”之后，喬治·西默農推出以麥格雷探長為推理核心的“氛圍偵探小說”系列，作品以離奇曲折、邏輯嚴謹的偵探方法見長，獨具特征，一部部迅速搬上銀幕，風靡全歐洲。

西默農性喜旅游，離開故鄉列日到荷蘭，1945年至1955年又在美國旅居十年。但是，直至1989年離世，他主要還是在法國和瑞士度過。他尤其眷戀法國的濱海夏朗德，特別是該省省會——位于大西洋海岸的漁港拉羅歇爾。西默農從1932年到1940年滯留該處八載，有19部主要作品都是以此地綺麗風光為背景。以《制帽商的幽靈》為例，讓人仿佛身處拉羅歇爾的拱廊里，躲避著瓢潑大雨，一座座屋舍近在眼前。他的推理小說《多納迪厄》（1937）、《萬圣節的女人》（1941）、《列車》（1961）和《逃亡者》中的人物，都在拉羅歇爾市活動，有的玩洛特紙牌，有的在凡爾登廣場邊緣的“和平咖啡館”，痛飲貝爾諾德醇酒。

筆者看了許多部西默農搬上銀幕的偵探小說，產生出一種好奇心，旅法時曾到拉羅歇爾追尋他出沒過的舊址。拉羅歇爾一度是西默農避風躲雨的港灣，它始建于14世紀，聳立港灣入口兩側的長鏈樓和圣尼古拉塔，最先映入人的眼簾，至今尚在。港內的大鐘樓，從遠處亦可瞥見。只是，他當年經常光顧的“奧林匹亞電影院”早已關閉，不見了蹤影。據西默農傳記的作者米歇爾·卡赫里追述，西默農在世時常來這家影院，并非為了看電影，他旨在體察民情，專注的是觀眾對放映影片的自然反應，作為他日后寫作的憑依。

拉羅歇爾城外，有兩處是西默農居住過的地方。一處是他描繪的“鄉野陋舍”濱海尼厄勒。小巷深處，一堵高墻上的房頂隱約顯現，作家曾在那兒度過一段好時光。但不久，妻子與他離異，后又遭遇二戰的爆發。空曠的田野里，沿一條被稱為“殺人犯通道”的蹊徑前行數公里，就來到西默農在馬赫希依的另一宅邸，一座豎立有小塔的院落。西默農于1957年決定到瑞士法語區沃州定居，住進埃尚德一個建于16世紀的古堡。他解釋自己為何選擇瑞士為歸宿時說：“這是一個尊重人格的國度。在這兒我感到自由和愜意。”1963年，他跟第二任妻子德尼絲在洛桑對面的帕蘭熱建造了一個總共有25間房的大型別墅，內有游泳池，七臺電視機，每個房間里都有電話。因其規模宏大，鄰人稱之為“掩體堡壘”，直到2016年遭拆除。

細讀西默農描繪世態人情的偵探小說，人們會發現作者并非故弄玄虛，而是觸及社會現實，集幻象與現實于一體，切入本質，反映復雜的人際關系和塵寰的旦夕禍福。西默農用寫作揭示社會危機與民眾的生計艱難，在一定程度上具有巴爾扎克式的悲情色彩，所以他的作品在搬上銀幕時，總配以冷清陰森的旋律，縈繞在觀眾腦際。他躋身偵探小說作家名流，但并不像“偵探小說女王”阿加莎·克里斯蒂那樣盲目用善惡二元論來辨析紛亂的社會現象，更不是法國作家莫里斯·勒布朗眼中離經叛道的俠盜式人物。他描繪的人物沒有一鳴驚人的驚險俠氣，而恰如群氓中的“平凡人”。

西默農最終的歸宿，是瑞士的萊蒙湖畔。萊蒙湖伸展在阿爾卑斯山的峰巔之下。羅納河自東向西從湖底穿過，一片神秘景象，歷來為旅游勝地。西默農在這個異常寂靜的山水間，安度了他一生最后15個春秋。他到湖畔洛桑山麓上選址棲身，住到“無花果林蔭道”。那邊的花園里先前長著一棵碩大的雪松。他的女兒瑪麗蓉1978年自盡，他將女兒的骨灰撒播于樹下。他本人于1989年去世，最后一任妻子黛萊莎在第二天也照樣把他的骨灰揮灑在這棵大樹下。