寫托馬斯·曼，說容易也容易，說難也難。

如果從作家的“八卦史”來寫，那托馬斯·曼與他的家族可以提供無數(shù)的八卦材料，譬如說托馬斯·曼兩個妹妹相繼自殺，他的兩個大孩子埃麗卡和克勞斯放蕩不羈的生活，他與同為作家的哥哥海因里希微妙的兄弟關(guān)系……這些只要有足夠的耐心去收集材料，一一捋清人物之間的關(guān)系，完全可以用“揭秘”的興奮口吻去告訴大家“你看看世界級大作家的家庭這么混亂”。

但托賓顯然沒有走這條路，他選擇了一條艱難的途徑去嘗試呈現(xiàn)一個“托賓化”的托馬斯·曼。所謂“托賓化”，指的是托賓非常擅長寫親密的時刻和私密的細節(jié)，譬如他寫亨利·詹姆斯的《大師》，就是用細膩的筆觸去書寫一個文學(xué)大師的所思所想，而到了這一本寫另外一個文學(xué)大師，同樣是如此。

用虛構(gòu)的體裁去寫一個真實的人

這里有必要再去展開說“難”，以及托賓如何去應(yīng)對。

托馬斯·曼是真實的人，要想了解他，可以讀他的人物傳記，也可以讀他寫的文字以及他親人、朋友撰寫的回憶錄。托賓研究托馬斯·曼，前面提到這些自然都是好好研讀過的。但要用小說這種虛構(gòu)的體裁去寫一個真實的人，那真實與虛構(gòu)的尺度如何去把握？是要亦步亦趨地按照現(xiàn)實中的托馬斯·曼來寫他，沒有材料佐證的細節(jié)絕不瞎寫，如此會不會太過死板？還是膽子更大一點，不拘泥于史料的限制，更自由任性地在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上發(fā)揮，這樣也可能會招致“太過離譜”的批評。托賓從2005年開始研究這本小說，花了15年的時間去吸收所有現(xiàn)有的材料，然后再去看允許他虛構(gòu)的空間有多大。其難度可想而知。

托賓在給讀者寫的信中如此說道：“我在一九九六年為三部托馬斯·曼的傳記寫了評論。我了解他的作品，但在讀這些傳記以及曼的日記之前，我對他的個人生活知之甚少。我發(fā)現(xiàn)他一直在思考一種他得不到的性生活。托馬斯·曼在他所處的時代是最有名望的德國人，也是六個孩子的父親。一九一二年《死于威尼斯》出版時，沒有人想到它來自真實的欲望和真實的事件，那發(fā)生在前一年他和妻子的威尼斯之行時。”托賓通過閱讀曼的妻子卡提婭所寫的回憶錄發(fā)現(xiàn)，“她回憶了一九一一年旅居威尼斯期間，曼對酒店中一個客人的癡迷之情，她明確寫道，她的丈夫‘把他從這個迷人的男孩身上得來的愉悅感，轉(zhuǎn)移給了阿申巴赫（小說主人公），并將之風(fēng)格化為強烈的情感。’”

可以說，這是一道人性的裂縫。托賓是何其敏銳的作家，他意識到這次是進入托馬斯·曼內(nèi)心世界的絕佳機會。這樣一位嚴(yán)肅莊嚴(yán)的大師，如同一座巍峨堅固的城堡，平日戒備森嚴(yán)，閑人免進，這時卡提婭偷偷開了一扇小門讓托賓進來。

“將心比心”和創(chuàng)造一種幻覺

進去后，托賓也遇到了困難，畢竟托馬斯·曼不會那么輕易地把自己袒露給外人，也沒有多少文字材料來幫襯。此時就到了需要托賓“虛構(gòu)”的時刻了，“正如曼把他的生活運用到小說中，我也把我所了解的威尼斯的地點運用到我筆下的曼家夫婦之旅中。我把他們放在圣方濟會榮耀圣母教堂中，觀賞提香的《圣母升天圖》，然后帶他們?nèi)ニ估虻氖讨螘茫抢飹熘柵羻痰漠嫛Ｎ易屄驹谖艺具^的空間里。我用切實的回憶來支撐寫作。”

這里我們會發(fā)現(xiàn)托賓并不要像傳記作家一板一眼地完全忠實地復(fù)原傳主的經(jīng)歷，而是要“將心比心”——我用自己切實的經(jīng)驗來去理解你的人生。但是托賓是托賓，托馬斯·曼是托馬斯·曼，這是兩個完全不同時代的人，你如何能保證你寫的就是真實的托馬斯·曼呢？我認為托賓并不想去保證，他就是要寫一個“托賓化”的托馬斯·曼。

“托賓化”是如何在寫作技藝層面實現(xiàn)的呢？托賓說得也很明白，“我認為我的責(zé)任是創(chuàng)造一種幻覺，即讓讀者覺得自己從托馬斯·曼的視角來看這個世界，所有的事物都從他的角度來感知。這是主要任務(wù)，要保持這個視角。我盡可能地按照他的傳記所概述的軌跡去寫。我嘗試了各種系統(tǒng)，包括很多閃回，但后來我覺得很重要的是讀者（和曼）不知道下一步會發(fā)生什么，每個事件似乎都不是模式的一部分，而幾乎是一個驚喜。”

概言之，托賓采用了限知視角。這樣寫會讓讀者與人物之間有一種“親密”的聯(lián)結(jié)。另外在結(jié)構(gòu)上，與《大師》不同的是，采用了紀(jì)年體，以托馬斯的人生時間節(jié)點為敘事單位，背景跨越半個世紀(jì)，歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)、希特勒的崛起、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)；成為當(dāng)時最成功的小說家，獲得諾貝爾文學(xué)獎，逃離德國，前往瑞士、法國，再到達美國，最后結(jié)束于蘇黎世以南的基爾希貝格。這是何其復(fù)雜動蕩的人生圖景，托賓卻能夠在保證交代清楚托馬斯·曼及其家族的人生事跡之時，還能將“托賓化”進行到底，一個復(fù)雜深沉的人物如此鮮活地留在了讀者的心中。

“搖搖晃晃的人”

“托賓化”的托馬斯·曼究竟是怎樣一個人呢？《泰晤士報》曾如此評價，“《魔術(shù)師》不是傳記，而是一部藝術(shù)作品，是對一個變革世紀(jì)的情感反思，聚焦了一個努力站穩(wěn)腳跟但被變革之風(fēng)吹得搖搖晃晃的人。”“搖搖晃晃的人”，非常精準(zhǔn)地點出了托馬斯·曼的人生。他總是對那些俊美的男人遐想翩翩，卻是六個孩子的父親，一輩子在牢固的婚姻生活之中。

他不是一個好的預(yù)言家，身處時代中，他看不清未來的方向在哪里，反而總是心存僥幸，結(jié)果他流亡了一輩子，從德國到美國，再到瑞士；他是公眾人物，卻很少公開表態(tài)，反倒是他的哥哥、孩子們，總是無比明確地表達自己的觀點（不過反諷的是，他的哥哥、孩子們結(jié)果都需要靠他來救濟）。

作為當(dāng)時德國最重要的作家，有一段時間他始終沒有明確站出來反對邪惡透頂?shù)募{粹，這在他的兒女眼中看來是不可理解的。托賓此時寫道托馬斯·曼如此想：“他們不理解怯懦。對他們而言，只有透徹……這個時代的透徹只屬于少數(shù)勇士。對其余人而言，這個時代只有混亂。”怯懦有錯嗎？說到底，為什么只想好好待在書房里寫作都這么難？這既可以說是托馬斯·曼的不幸，也是他的幸運。幸與不幸，對作家來說都是滋養(yǎng)，正如托賓所言：“我認為失落滋養(yǎng)了他的作品。首先，他離開了他的出生地呂貝克，這種失落帶給了他《布登勃洛克一家》。后來，《魔山》則來自于一種由第一次世界大戰(zhàn)引起的失落。然后，由于失去了德國，他寫出了《浮士德博士》。”

最后，要問的是，書名為何叫《魔術(shù)師》？書中第一次出現(xiàn) “魔術(shù)師”這個稱呼，來自于一個家庭場景，他的親人稱呼他為“魔術(shù)師”，十分親昵。而在之后的篇章中，親人叫他“魔術(shù)師”，慢慢有了諷刺的意味。魔術(shù)師，可以用障眼法來為你展現(xiàn)一個“神跡”時刻。在作品中，托馬斯·曼可以施展“魔術(shù)”（《魔山》中有一個降神會的場景，《浮士德博士》則依賴于對魔法的信仰）。但在現(xiàn)實世界，不會有什么神跡顯現(xiàn)——真實的、動蕩的、混亂的人生才是唯一的真相。