與傳記相比，閱讀日記，更有一種赤裸的“偷窺感”。也因?yàn)樘咏鼘?xiě)作者當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的心緒起伏，所以難免會(huì)有一種“同呼吸，共命運(yùn)”的同頻共振。

這種體驗(yàn)在閱讀《思考就是我的抵抗——伍爾夫日記選》時(shí)，尤為明顯。特別是當(dāng)英國(guó)卷入二戰(zhàn)，炸彈時(shí)刻在周?chē)?，食品緊缺，生死未卜……種種致命的焦慮感，與弗吉尼亞·伍爾夫時(shí)常因?yàn)閷?xiě)作而引發(fā)的自我懷疑交織在一起，導(dǎo)致閱讀者很難置身事外。

蜂蜜，秋日，戰(zhàn)爭(zhēng)

但第一視角的伍爾夫日記，仍然用最平實(shí)的語(yǔ)調(diào)和未經(jīng)修飾的情感，為我們描摹了她親歷的時(shí)代與微小時(shí)刻。我最喜歡的一段話(huà)是她在心情非常低落的一天當(dāng)中寫(xiě)下的：“我想，我們?nèi)松囊淮蟪删停驮谟谏恼鋵毝际巧畈夭宦兜?。換句話(huà)說(shuō)，它們隱藏在如此平凡的事物之中，以至于沒(méi)有什么能夠傷害到它們（1925年6月14日）?！彼?，對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，坐公共汽車(chē)去里士滿(mǎn)，坐在草地上抽煙，從信箱里取信，給小狗梳毛，凍一塊冰，拆一封信……這些極微小的事件，如果你喜歡，那它們當(dāng)中就充滿(mǎn)著幸福。

這樣一種人生觀構(gòu)成了伍爾夫?qū)懽鞯幕{(diào)與起點(diǎn)，由小及大，由外而內(nèi)，從生活的細(xì)小支點(diǎn)，衍生至更宏觀和廣闊的視界。這種思考和寫(xiě)作方式，非常容易拉動(dòng)讀者與她一起前行。斯蒂芬·斯彭德評(píng)價(jià)她的寫(xiě)作：“弗吉尼亞同樣具有深邃的政治眼光，因?yàn)樵谒男≌f(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的想象力盡管時(shí)常集中在細(xì)小的物體上，如樹(shù)枝上的光線、一堵粉墻上的痕跡，但最終還是停留在茫茫水域、瘋狂行為、戰(zhàn)爭(zhēng)和具有破壞性的力量上。”

這種超常的鏈接與聯(lián)想模式，極為密集地在二戰(zhàn)期間伍爾夫的日記當(dāng)中體現(xiàn)：“我們剛剛灌裝好蜂蜜。今天晴朗無(wú)風(fēng)，天氣和暖。入侵很可能發(fā)生。河床上水位很高。河水微微泛藍(lán)，略顯渾濁。一派秋日的寧?kù)o——十二架從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的戰(zhàn)機(jī)排著整齊的隊(duì)形掠過(guò)頭頂（1940年9月21日）?！边@篇日記僅僅三行文字，全是短句，蜂蜜，晴朗的天氣，微藍(lán)泛黃的河水，寧?kù)o的秋日，與“入侵”“十二架戰(zhàn)機(jī)”交雜在一起，電影鏡頭般的畫(huà)面，瞬間拉你到那個(gè)令人戰(zhàn)栗的硝煙時(shí)刻。

如果這三行文字是小說(shuō)故事中的時(shí)空描寫(xiě)，那它可以被視為一種簡(jiǎn)潔而精彩的寫(xiě)作手法。但如果是一天當(dāng)中寥寥數(shù)筆的真實(shí)記錄，所透露的就可能是一顆靈魂在顫抖的聲音。

懷疑，絕望，正當(dāng)

這種靈魂的顫抖，更頻繁地發(fā)生在伍爾夫與寫(xiě)作相關(guān)的記錄當(dāng)中。《歲月》一書(shū)寫(xiě)作完成時(shí)，她頻頻陷入自我疑問(wèn)：“我還能’寫(xiě)作’嗎？這是一個(gè)問(wèn)題（1936年10月30日）?！痹诮酉聛?lái)的11月3日，她開(kāi)始審校樣：“讀到第一部分的末尾，我陷入絕望——堅(jiān)硬卻確鑿的絕望。昨天，我強(qiáng)迫自己一直讀到‘當(dāng)代’一章。一達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我就告訴自己這本書(shū)實(shí)在是爛透了?！?1月4日，盡管她的丈夫作為第一讀者對(duì)這本書(shū)給予了很大的認(rèn)同，但她仍然覺(jué)得“如果想出版這本書(shū)，那我必須立刻坐下修改。可是我哪里做得到？我感覺(jué)每?jī)删湓?huà)就有一個(gè)糟糕的句子?！?1月10日，她說(shuō)：“我不知道還有沒(méi)有人曾像我對(duì)《歲月》這樣，為一本書(shū)耗費(fèi)如此多的心力。出版之后，我不會(huì)再多看它一眼。這個(gè)過(guò)程有如一次漫長(zhǎng)的分娩。”

作為一個(gè)長(zhǎng)期承受著精神疾病折磨的寫(xiě)作者，伍爾夫不僅在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)不斷地陷入自我懷疑，也會(huì)在幾乎每一部作品完成之后經(jīng)歷一次嚴(yán)重的疾病暴發(fā)。她最后的沉河自殺，也是因?yàn)轭A(yù)感到又一次大暴發(fā)即將來(lái)臨，而遲遲未消散的戰(zhàn)爭(zhēng)烏云和對(duì)陷入希特勒統(tǒng)治魔掌的恐懼，也加劇了這一決心。

“哎，希特勒毀壞了我們所有的書(shū)本、書(shū)桌、地毯和掛畫(huà)——哎，我們家徒四壁，一無(wú)所有——我用筆拖長(zhǎng)調(diào)子抱怨，再小小地打了個(gè)盹兒。這一年即將過(guò)去，我飽受困擾，心緒消沉。”1940年12月16日，在倫敦的公寓被炸之后，伍爾夫在鄉(xiāng)村里面臨著配給受限、沒(méi)有糖沒(méi)有黃油也沒(méi)有新衣的冬天，充滿(mǎn)焦慮。

但即便是這樣，12月29日臨近新年的夜晚，她仍然沒(méi)有停止思考。她說(shuō)：“我突然想到，現(xiàn)在我之所以對(duì)那么多事物有如此獨(dú)特的好惡，是因?yàn)槲胰找孢h(yuǎn)離了社會(huì)等級(jí)，遠(yuǎn)離了父權(quán)體系。德斯蒙德對(duì)《東庫(kù)克》（T.S.艾略特作）的盛贊讓我嫉妒。我走上沼澤，告訴自己我就是我；我必須走自己的路，而非拾人牙慧。唯有如此，我的寫(xiě)作與生活才堪稱(chēng)正當(dāng)。”

遺憾，幸運(yùn)，勇氣

三個(gè)月之后，1941年3月28日，伍爾夫結(jié)束了自己的生命，彼時(shí)，距離德國(guó)對(duì)英國(guó)實(shí)施狂轟濫炸的“海獅計(jì)劃”以失敗告終只差幾個(gè)月，離1943年斯大林格勒戰(zhàn)役中德國(guó)戰(zhàn)敗和之后的意大利投降還差兩年上下的時(shí)間。本來(lái)以她對(duì)時(shí)局和戰(zhàn)況的密切關(guān)注，只要能撐到德國(guó)入侵英國(guó)失敗，就可能重燃信心。可惜至暗時(shí)刻的絕望，令她沒(méi)能堅(jiān)持到最后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但無(wú)論如何，伍爾夫仍是幸運(yùn)的，她在世時(shí)，才華和作品就已經(jīng)獲得了巨大的成就和認(rèn)可，并且以一種清醒和決絕的態(tài)度拒絕了倫敦圖書(shū)館邀請(qǐng)她作為女性委員的提議，因?yàn)槲瘑T會(huì)對(duì)女性的不尊重：“我看見(jiàn)自己的手劇烈地顫抖。我站在那兒，怒火中燒（也十分疲憊）。我仿佛看見(jiàn)整份名單都被劃去。我想象摩根怎樣提到我的名字，他們?cè)趺锤嬖V他不行，不行，絕對(duì)不行：女人是不可理喻的（1935年4月9日）?！?/p>

與她相比，只早生了兩年多的阿爾瑪·馬勒在創(chuàng)作上就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。作為一個(gè)極具才華的女性作曲者，婚禮前，丈夫馬勒寫(xiě)給阿爾瑪一封長(zhǎng)信，要求她從此安心做自己的妻子，放棄作曲。在信上，馬勒說(shuō)：“你必須放棄一切，無(wú)條件地獻(xiàn)身于我……除了我的愛(ài)情，你不該再要求別的什么?！?在《激情精神——阿爾瑪·馬勒的一生》中，阿爾瑪?shù)拇罅咳沼?，展現(xiàn)了另外一個(gè)天才女性在創(chuàng)作欲與情欲之間掙扎的痛苦。雖然阿爾瑪一生中不斷有機(jī)會(huì)和天才結(jié)合，并以“繆斯女神”的身份激發(fā)他們完成了作品、獲得了巨大的榮譽(yù)，但作為一個(gè)創(chuàng)作者本身，她卻未能最終完成自己的夢(mèng)想。

從這一點(diǎn)意義上而言，伍爾夫被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義和女性主義的先鋒，實(shí)不為過(guò)。她之所以成為先鋒，是因?yàn)樗娴囊跃薮蟮挠職夂团?，擺脫了父權(quán)社會(huì)的重重壓制，也拋棄了社交場(chǎng)和名利場(chǎng)的各種虛榮與誘惑，以顫抖的靈魂，以筆為刀，向蒼穹伸出了她的思考之劍。