電影中的巴黎

我想，沒有人會(huì)不愛巴黎。2011年，伍迪·艾倫（Woody Allen）導(dǎo)演的電影《午夜巴黎》上映。影片開頭用了4分鐘的時(shí)長(zhǎng)展現(xiàn)了巴黎的浪漫景色，從日出到夜幕，從晴天到陰雨，蒙馬特、凱旋門、塞納河畔、埃菲爾鐵塔、香榭麗舍大道，一幅幅令人心馳神往的巴黎畫卷在悠揚(yáng)的爵士樂(lè)曲中徐徐展開。我熱衷于根據(jù)鏡頭里的畫面辨認(rèn)拍攝地所在的街區(qū)，宛若一個(gè)個(gè)猜謎游戲。在阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）的《5至7時(shí)的克萊奧》中，我們跟著克萊奧從里沃利街出發(fā)，途經(jīng)蒙帕納斯街區(qū)，來(lái)到蒙蘇里公園；埃里克·侯麥（Eric Rohmer）的《娜嘉在巴黎》則以大學(xué)城為起點(diǎn)，先后經(jīng)過(guò)拉丁區(qū)、圣日耳曼德佩區(qū)、美麗城等地；在《愛在日落黃昏時(shí)》里，男女主人公在莎士比亞書店重逢后，穿過(guò)巴黎的大街小巷，走到勒內(nèi)·杜蒙綠色長(zhǎng)廊，最后回到塞納河畔乘坐游船，兩岸的街景緩緩倒退，每一幀鏡頭都宛若一張巴黎城市風(fēng)光明信片。

“迷惘的一代”

今天，提到巴黎，很多人會(huì)脫口而出：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”。這句話出自歐內(nèi)斯特·海明威的作品《流動(dòng)的盛宴》。海明威和巴黎淵源頗深。1956年，他憑借小說(shuō)《老人與海》榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同年10月，他途經(jīng)巴黎，下榻在他最喜歡的麗茲酒店（H?tel Ritz）。酒店把海明威于1928年寄存于此的兩個(gè)箱子交還給他。海明威在箱子里找到了1921至1923年期間他在巴黎寫下的日記手稿。1964年，他據(jù)此出版了半虛構(gòu)半紀(jì)實(shí)作品《流動(dòng)的盛宴》。

在巴黎生活期間，海明威是格特魯?shù)隆に固┮蚺考业淖峡汀Ｋ固┮蛏?874年，1903年起移居巴黎，住在花園街27號(hào)。斯泰因本人也是一位了不起的作家，其作品致力于語(yǔ)言創(chuàng)新，對(duì)海明威的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她也被稱作“海明威的導(dǎo)師”。作為“后現(xiàn)代主義文學(xué)之母”或“現(xiàn)代文學(xué)首席沙龍女主人”，斯泰因提出了“迷惘的一代”這樣的說(shuō)法，在《太陽(yáng)照常升起》一書的扉頁(yè)上，海明威特別在題記中引用了這個(gè)稱號(hào)。今天當(dāng)你經(jīng)過(guò)巴黎5區(qū)的勒穆瓦納紅衣主教街（Rue Cardinal Lemoine）74號(hào)，你會(huì)看見一個(gè)標(biāo)牌，上面介紹說(shuō)這棟樓的4層曾是海明威和其第一任妻子哈德莉于1922年1月至1923年8月住過(guò)的地方。旁邊有一家名叫“一日電影”（Les Films d’un Jour）的影像店，櫥窗里展示著和海明威這位作家生平相關(guān)的影片。

莎士比亞書店

在《流動(dòng)的盛宴》中，海明威這樣評(píng)價(jià)西爾維婭·畢奇：“她和氣、愉快、關(guān)心人，喜歡說(shuō)笑話，也愛閑聊。我認(rèn)識(shí)的人中間沒有一個(gè)比她待我更好。”1887年，畢奇出生于美國(guó)巴爾的摩，她一生的大部分時(shí)光在巴黎度過(guò)。1919年她在巴黎創(chuàng)辦了莎士比亞書店（Shakespeare and Company），舊址設(shè)在奧德翁街12號(hào)，這里一度成為“迷惘的一代”的聚集地之一。在生活拮據(jù)、沒有余錢用來(lái)買書的年月里，海明威常常前往莎士比亞書店借書，對(duì)他而言：“在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖而愜意的去處”。

除了經(jīng)營(yíng)書店外，西爾維婭·畢奇還是一名出版商，她對(duì)包括海明威在內(nèi)的作家非常關(guān)注和支持。1922年，她頂著巨大的壓力出版了詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》，助推了現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。1941年戰(zhàn)爭(zhēng)之際，畢奇因拒絕將喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》賣給一名德國(guó)軍官而遭到威脅，不得不將書店關(guān)門。在朋友的幫助下，她把店里的圖書藏在樓上的公寓里。1943年，畢奇被納粹逮捕，關(guān)押在集中營(yíng)，獲釋后她已無(wú)心再經(jīng)營(yíng)書店。1951年，美國(guó)人喬治·惠特曼在巴黎圣母院對(duì)面開了一家名叫密斯托拉（Le Mistral）的英文書店。1956年，畢奇出版了回憶錄《莎士比亞書店》。1962年畢奇去世，惠特曼買下她書店的藏書，并于1964年將店名重新命名成莎士比亞書店。今天，這家位于柴堆街（Rue de la B?cherie）37號(hào)的英文書店已經(jīng)成為文藝青年?duì)幭啻蚩ǖ牡攸c(diǎn)。書店旁還開了一家咖啡店，遠(yuǎn)道而來(lái)的游客可以坐在窗邊，看著塞納河畔的人來(lái)人往和車水馬龍，像當(dāng)年的文人墨客一樣，做著自由不羈、五彩斑斕的夢(mèng)。

左岸的咖啡

巴黎的大街小巷遍布著眾多咖啡館，其中最有名氣的莫過(guò)于圣日耳曼大道上的花神咖啡館（Café de Flore）。這里一度成為思想與哲學(xué)的碰撞地，在法國(guó)文學(xué)史上有著濃墨重彩的一筆。花神咖啡館始建于1887年，因街道上的一座花神雕像而得名。20世紀(jì)初，超現(xiàn)實(shí)主義代表人物紀(jì)堯姆·阿波利奈爾，安德烈·布勒東，路易·阿拉貢在這里展開激烈討論，存在主義作家讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃把這里作為他們的“根據(jù)地”。薩特曾寫道：“我們完全生活在這里了：從早上九點(diǎn)到中午十二點(diǎn)在里面工作，然后去吃飯；下午兩點(diǎn)左右又回到這里，與朋友們一直聊到晚上八點(diǎn)。晚餐以后，再接待約好的人。你們可能覺得很奇怪，但我們已經(jīng)把花神咖啡館當(dāng)成我們的家了。”

雙叟咖啡館（Les Deux Magots）與花神咖啡館比鄰而居，其名稱取自于當(dāng)時(shí)的戲劇《兩尊來(lái)自中國(guó)的雕像》，今天在店內(nèi)依然坐著兩尊中國(guó)清朝人物木雕。最早這里販賣來(lái)自世界各地的珍寶布料以及中國(guó)的絲綢，而后才演變成為一家咖啡館，包括海明威、喬伊斯在內(nèi)的作家熱衷于來(lái)這里談天說(shuō)地。從這兩家咖啡館向東走幾步，就可以抵達(dá)普羅可布咖啡館（Le Procope），它號(hào)稱是巴黎第一家咖啡館，始建于1600年代，曾接待過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期著名哲學(xué)家伏爾泰和盧梭，以及“法國(guó)革命三巨頭”羅伯斯庇爾、丹東和馬拉，年輕的拿破侖也曾因沒錢買單留下軍帽作為抵押，今天這頂軍帽依然陳列在咖啡館的櫥窗里。在我看來(lái)，這幾家店所承載的歷史意義遠(yuǎn)大于咖啡本身，如果你是一名咖啡愛好者，我倒是想推薦幾家“年輕的”咖啡店，比如Coutume（習(xí)慣咖啡店），Loutsa（露薩咖啡店），位于14區(qū)的六邊形咖啡店（Hexagone Café）的老板還出版過(guò)圖書《我的咖啡生活提案》。

集市上的色彩

阿涅斯·瓦爾達(dá)被譽(yù)為“新浪潮之母”。她一生的大部分時(shí)間都居住在14區(qū)的達(dá)格雷街86號(hào)。法國(guó)的街道多以人物命名，比如這里的路易·達(dá)格雷（Louis Daguerre），達(dá)格雷生于1787年，他發(fā)明的達(dá)格雷（達(dá)蓋爾）銀版法標(biāo)志著照相的起源和攝影的誕生。致力于攝影藝術(shù)的瓦爾達(dá)定居在這條街道，似乎也算某種命運(yùn)的巧合。今天，偶爾有慕名而來(lái)的人到這里，在街邊駐足凝望這棟紫紅色的建筑。1976年，瓦爾達(dá)拍攝了紀(jì)錄片《達(dá)格雷街風(fēng)情》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己生活的這條街道，刻畫了雜貨店、肉店、面包店、香水店、駕校等店鋪的圖景。瓦爾達(dá)在訪談中曾說(shuō)過(guò)：色彩就好比維他命D，沒有什么比色彩本身更美好的了。對(duì)此我深以為然，流連于集市上大大小小的水果攤，是我覺得在巴黎最治愈的事情之一。

每到周末，巴黎各個(gè)街區(qū)的集市總是熱鬧非凡，新鮮的蔬果、海鮮、肉類、奶制品，可以說(shuō)應(yīng)有盡有。11區(qū)巴士底集市（Marché Bastille）算是巴黎規(guī)模最大的露天市場(chǎng)之一，高聳的七月圓柱佇立在廣場(chǎng)中央，讓人不至于迷失在攤位之間。5區(qū)穆府塔爾市場(chǎng)（Marché Mouffetard）由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街貫穿南北，兩旁街鋪林立，空氣中可以聞到剛出爐的羊角面包的香氣，街角飄蕩著悅耳的手風(fēng)琴聲，可麗餅店Au P'tit Grec（小希臘，編者按：文章中店鋪的中文名為本文作者試譯）的門前永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。瓦爾達(dá)曾以這條街為背景拍攝過(guò)短片《穆府的歌劇》。3區(qū)紅孩兒集市（Marché des Enfants Rouges）是巴黎最古老的食品市場(chǎng)，建于1615年，1982年被列為歷史古跡，這里聚集了摩洛哥、意大利等各地美食。我特別喜歡逛集市，春天的蘆筍，夏天的西瓜，秋天的蘑菇，冬天的熱紅酒，一年四季在食材的變換之間流轉(zhuǎn)于餐桌。我始終覺得巴黎的集市是這座城市最有煙火氣息的地方，也詮釋著巴黎人最傳統(tǒng)地道的生活方式。

奇妙博物館

巴黎作為“藝術(shù)之都”，擁有上百家博物館，其中尤以盧浮宮博物館（Musée du Louvre）、奧賽博物館（Musée d’Orsay）和蓬皮杜藝術(shù)中心（Centre Pompidou）最受歡迎。盧浮宮館藏達(dá)3萬(wàn)多件，包括古近東、古埃及、古希臘和古羅馬文物，法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)繪畫作品，以及雕塑和裝飾工藝品，是世界上最大的博物館之一，其中三大鎮(zhèn)館之寶《薩莫色雷斯島的勝利女神》《米洛的維納斯》《蒙娜麗莎》，每天吸引著世界各地的游客慕名而來(lái)。位于盧浮宮主庭院的玻璃金字塔由美籍華人建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)，于1989年建成，如今已成為巴黎的城市地標(biāo)之一。如果你偏愛印象派，那么你一定要去奧賽博物館，感受光影的變化和色彩的拼搭。時(shí)間的腳步繼續(xù)向前，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品主要集中在蓬皮杜藝術(shù)中心，這里匯集了巴勃羅·畢加索、亨利·馬蒂斯、馬克·夏加爾、皮特·蒙德里安等大師的杰出作品。

盧浮宮阿波羅廳的金碧輝煌，奧賽時(shí)鐘前的黑白交錯(cuò)，蓬皮杜頂樓遠(yuǎn)眺的落日余暉無(wú)不令人印象深刻。作為一名印象派的擁躉，我還想推薦亞歷山大三世橋（Pont Alexandre III）附近的小皇宮（Petit Palais），杜樂(lè)麗花園（Jardin des Tuileries）里的橘園美術(shù)館（Musée de l’Orangerie），布洛涅森林（le bois de Boulogne）旁的瑪摩丹美術(shù)館（Musée Marmottan Monet），這幾家也收藏了不少克勞德·莫奈、愛德華·馬奈、貝爾特·莫里索、古斯塔夫·卡耶博特等人的作品。巴黎各大博物館之間經(jīng)常聯(lián)合辦展，比如2022年，蓬皮杜藝術(shù)中心，巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館，盧浮宮博物館，奧賽博物館，畢加索博物館以及伊夫·圣羅蘭博物館傾情聯(lián)動(dòng)，以紀(jì)念伊夫·圣羅蘭第一場(chǎng)時(shí)裝秀60周年。

影迷和戲劇人的天堂

談起法國(guó)影史，一定少不了提到新浪潮運(yùn)動(dòng)，早在上世紀(jì)50年代，以讓-呂克·戈達(dá)爾、弗朗索瓦·特呂弗、埃里克·侯麥、雅克·里韋特、克洛德·沙布羅爾等人為代表，在法國(guó)掀起了一場(chǎng)電影運(yùn)動(dòng)，這五個(gè)人也被稱為“新浪潮五虎將”。我最喜歡的一條小巷子名叫商博良街（Rue Champollion），這條街僅長(zhǎng)145米，卻聚集了La Filmothèque du Quartier Latin（拉丁區(qū)電影院），Reflet Médicis（映像電影院），Le Champo（商博電影院）三家電影院。每次經(jīng)過(guò)這里，總會(huì)看見排隊(duì)的人群在等候入場(chǎng)，其中有青春洋溢的學(xué)生，也有頭發(fā)花白的老人。不遠(yuǎn)處還有écoles Cinéma Club（學(xué)院電影院），Le Grand Action（大放映室），Les 3 Luxembourg（3個(gè)盧森堡）等影院。在巴黎，每天晚上都有看不完的電影，有做不完的事情。位于貝西公園的法國(guó)電影資料館（la Cinémathèque fran?aise）集圖書館、博物館、放映廳于一體，成為巴黎影迷人最常去的地方之一。

巴黎的劇院和巴黎的電影院一樣多。我最常去的兩家分別是號(hào)稱“莫里哀之家”的法蘭西大劇院（la Comédie-Fran?aise）和有著“歐洲劇院”之稱的奧德翁劇院（Odéon Theatre）。2022年為了紀(jì)念莫里哀誕辰400周年，法蘭西大劇院上演了《偽君子》《恨世者》《無(wú)病呻吟》等代表作，今天在劇院內(nèi)還保存展示著莫里哀坐過(guò)的椅子。伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）是我很喜歡的演員，我在奧德翁劇院先后看了她主演的戲劇《櫻桃園》和《玻璃動(dòng)物園》。在巴黎生活的這幾年，我收獲了很多快樂(lè)的時(shí)光：我在巴黎愛樂(lè)廳（Philharmonie de Paris）感受了傳統(tǒng)音樂(lè)的魅力，在塞納音樂(lè)城（La Seine Musicale）欣賞了法語(yǔ)音樂(lè)劇《星幻》（Starmania），在巴士底歌劇院（Opéra Bastille）的高層看窗外日落，在沙特萊劇院（Théatre du Chatelet）的露臺(tái)遠(yuǎn)眺圣雅克塔。

演出通常是在晚上進(jìn)行，所以這些記憶總是和巴黎的夜晚聯(lián)系在一起。夜幕降臨，每到整點(diǎn)時(shí)分，埃菲爾鐵塔就會(huì)亮起閃爍的燈光。每一次，我都會(huì)為了它停下腳步：前往帕西劇院的途中經(jīng)過(guò)比爾哈凱姆橋時(shí)如果恰好整點(diǎn)，我望向鐵塔會(huì)心一笑；在香榭麗舍花園的卡丹空間看完于佩爾表演的《瑪麗如是說(shuō)》，我來(lái)到協(xié)和橋（Pont de la Concorde）時(shí)是21點(diǎn)50分，我決定吹著晚風(fēng)再等一等；如果時(shí)間和排片湊巧，周五晚上我會(huì)在有著“宇宙中心”之稱的巴黎大堂（Les Halles）連看兩場(chǎng)電影，散場(chǎng)后走到新橋（Pont Neuf）正好可以趕上22點(diǎn)亮燈的鐵塔，這仿佛成了我與巴黎的“周五之約”。據(jù)說(shuō)巴黎塞納河上共有37座橋，不知不覺間，我在不同的位置看了不同角度的鐵塔。時(shí)間一天天流逝，夜色里，點(diǎn)點(diǎn)星光下的塞納河水依然不知疲倦地緩緩流淌。

拉丁區(qū)的大街小巷

我生活在拉丁區(qū)，久而久之，這里成為我最喜歡的街區(qū)。我有一條尤其喜愛的散步路線：從穆夫塔爾街出發(fā)，一路北上來(lái)到康特斯卡普廣場(chǎng)，繼續(xù)前進(jìn)，就可以抵達(dá)學(xué)院路，左轉(zhuǎn)則會(huì)經(jīng)過(guò)法蘭西公學(xué)院，這里的課程和講座免費(fèi)對(duì)公眾開放。直行左轉(zhuǎn)就是商博良街，我會(huì)看一看櫥窗里張貼的海報(bào)，或者拿幾張電影宣傳單頁(yè)。索邦廣場(chǎng)（Place de la Sorbonne）的噴泉邊總是坐滿了人，不遠(yuǎn)處是圣米歇爾大道，盧森堡公園就在眼前。這里環(huán)境清幽，綠樹成蔭，周邊的居民常常來(lái)這里，跑步健身，看書寫生，或者躺在草坪上談天說(shuō)地。8區(qū)的蒙索公園，14區(qū)的蒙蘇里公園，19區(qū)的肖蒙小丘公園也是如此。除了這幾座大型公園外，在巴黎，每走幾步便能看到一座街心花園。

盧森堡公園附近的王子先生街41號(hào)，是一家名叫波利多（Polidor）的小酒館，它始建于1845年，一度是法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德的最愛。百年來(lái)，酒館的內(nèi)飾幾乎沒有變化。因其價(jià)格公道，菜肴美味，今天這里依然是附近居民常去吃飯的地方。蘇夫洛路連接了盧森堡公園和先賢祠（Panthéon），正是這位名叫蘇夫洛的建筑師設(shè)計(jì)了先賢祠，將新古典主義建筑風(fēng)格引入法國(guó)。如今，先賢祠成為包括伏爾泰、盧梭、雨果、左拉等名人的安葬地。很多人對(duì)《午夜巴黎》中男主人公穿越回到過(guò)去的地點(diǎn)很感興趣，其實(shí)它就位于拉丁區(qū)的阿貝·巴塞廣場(chǎng)，這里緊鄰先賢祠和圣艾蒂安教堂，周邊學(xué)校林立，每到傍晚，巷子里的小酒館便人頭攢動(dòng)。不妨找一個(gè)深夜到這里坐一坐，就算沒有等來(lái)可以穿越的汽車，巴黎這場(chǎng)流動(dòng)的盛宴啊，也適合回憶、適合做夢(mèng)。

巴黎永遠(yuǎn)沒有完

海明威《流動(dòng)的盛宴》最后一章的標(biāo)題是：“巴黎永遠(yuǎn)沒有完”。在巴黎的生活難以用三言兩語(yǔ)來(lái)概括，對(duì)巴黎這座城市的愛更是如此。我最喜歡的法國(guó)作家是帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano），作為一名“行走的巴黎地形學(xué)家”，在他的作品中，常常會(huì)出現(xiàn)精確的巴黎地名。或許是在這種潛移默化的影響之下，我喜歡用腳步丈量這座城市，期待有一天可以走遍它的每條大街和小巷。我在巴黎的這幾年會(huì)有意識(shí)地寫日記，記錄每天發(fā)生的美好時(shí)刻。如今翻看這些文字，我依然能透過(guò)字里行間感受到當(dāng)時(shí)的心境。2021年巴黎封城期間，我讀完了李娟《阿勒泰的角落》的法語(yǔ)版，我在日記里寫道：我很羨慕那些可以把自己生活的城市寫成一本書的人，和他們相比，我記錄的就只是零碎的日記，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)成為文學(xué)，可就是那些“今天的天很藍(lán)，風(fēng)很輕，晚霞好美，星星超閃”的“廢話”構(gòu)成了我日常生活的點(diǎn)滴。在巴黎的這些年塑造了我現(xiàn)在的喜好與品格，我發(fā)自內(nèi)心地想要把這些美好時(shí)刻分享給你們。

（作者系法語(yǔ)文學(xué)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語(yǔ)系）