當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月14日，美國著名出版人羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）在紐約曼哈頓去世，享年92歲。他的妻子瑪麗亞·圖齊（Maria Tucci）證實(shí)了他已在醫(yī)院離世。

羅伯特·戈特利布

作為美國20世紀(jì)下半葉的傳奇出版人，戈特利布編輯過包括約翰·勒卡雷、托妮·莫里森、約翰·契弗、約瑟夫·海勒、多麗絲·萊辛、哈伊姆·波托克等名家的小說；邁克爾·克萊頓、雷·布雷德伯里的科幻小說；美國前總統(tǒng)比爾·克林頓和《華盛頓郵報(bào)》前出版人凱瑟琳·格雷厄姆的回憶錄；以及杰西卡·米特福德和安東尼·伯吉斯的作品。

在西蒙與舒斯特和克諾夫出版社工作的30年里，戈特利布將數(shù)百份手稿變成了廣受歡迎的書籍，其中有許多暢銷數(shù)百萬冊，獲獎并使作者名利雙收。他敏銳的目光和卓越的技巧為他贏得了一群忠實(shí)的作家，并使他成為了克諾夫出版社的總裁和總編輯。

1987年，戈特利布被任命為《紐約客》歷史上的第三任主編，離開了相對平靜的圖書出版業(yè)，他來到了美國新聞業(yè)最引人注目的職位之一。他取代了威廉·肖恩的位置，后者已在該雜志擔(dān)任了35年的傳奇編輯。

這一任命如同一顆炸彈，154名作家、編輯等聯(lián)名請?jiān)福棺h肖恩的被迫退休。肖恩的文章曾創(chuàng)造了新聞業(yè)的歷史，推出了一系列的暢銷書，包括漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》和蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》。

請?jiān)笗岬搅烁晏乩疾湃A橫溢的名聲，但還是敦促他退出，稱像查爾斯·麥格拉思這樣的內(nèi)部人士最能服務(wù)于該雜志的傳統(tǒng)（麥格拉思是該雜志的小說編輯和接班人，后來成為了《紐約時(shí)報(bào)書評》的編輯）。但戈特利布拒絕退出。他一頭扎進(jìn)了每周截稿以及充斥著奇怪的編輯與作家關(guān)系的混亂世界，這與他長期從事圖書出版的經(jīng)歷背道而馳。

他在2012年出版的選集《雜志制作的藝術(shù)》（The Art of Making Magazines）中回憶說：“在出版社，你做的是一份嚴(yán)格意義上的服務(wù)工作。你的工作是為書和作者服務(wù)。”但在《紐約客》就不同了，他說：“你是活生生的神。你在那里不是為了取悅作家，但作家去那里是為了滿足你，因?yàn)樗麄兿肷想s志。”

戈特利布的前任威廉·肖恩穿著夾克、打領(lǐng)帶，被尊稱為“肖恩先生”。而戈特利布并不像他那樣受人尊敬、一本正經(jīng)，他是一個(gè)古怪的俗氣收藏家，喜歡塑料女性手袋，是古典芭蕾的狂熱愛好者，還是一個(gè)古怪的親英派，稱作家為“親愛的孩子”。

他不參加八卦雜志的午餐，更喜歡在中央公園吃熱狗，或者在辦公桌前吃三明治。他有著一張長臉，戴著一副厚重的眼鏡，頭發(fā)稀疏，穿著舊運(yùn)動鞋、寬松的褲子和皺巴巴的polo衫，像個(gè)流浪漢一樣在辦公室里走來走去，與員工閑聊。

為了減輕許多《紐約客》愛好者的擔(dān)憂，他在五年中幾乎沒有做什么改變，而且大多是很小的改變。他接納一些新的撰稿人，包括記者雷蒙德·邦納（Raymond Bonner）、散文家朱迪思·瑟曼（Judith Thurman）和詩人黛安·阿克曼（Diane Ackerman），以及羅伯特·斯通（Robert Stone）和理查德·福特（Richard Ford）的小說。但他并沒有縮短那些被批評人士稱為冗長乏味的長篇文章，并逐漸贏得了大多數(shù)工作人員的信任和喜愛。

1992年，《名利場》的英國編輯蒂娜·布朗（Tina Brown）在一次友好的交接中取代了戈特利布的職位。離開《紐約客》之后，戈特利布及時(shí)恢復(fù)了為《克諾夫》雜志的編輯工作，并成為《紐約觀察家》的舞蹈評論家；他匯編舞蹈、爵士和歌詞選集，還寫了幾本書，包括2016年出版的回憶錄《狂熱的讀者：一生》（Avid Reader: a Life），他在書中談到了文學(xué)生涯的利弊。

“有些編輯總是因?yàn)樽约翰皇亲骷叶械絻?nèi)疚。”他解釋說，“我能寫得很好——任何受過教育的人都能寫得很好。但它非常非常難，我就是不喜歡這種活動。而閱讀就像呼吸。”

“他不僅僅是一名編輯，他是‘那個(gè)編輯’，”約翰·勒卡雷曾對《泰晤士報(bào)》說，“在任何國家，我都沒有一個(gè)編輯能比得上他，沒有人能與他相提并論。”他指出，戈特利布使用2號鉛筆標(biāo)記手稿，經(jīng)常在頁邊空白處用象形文字表示變化：波浪線表示語言過于華麗，省略號或問號建議作者“更加努力地思考，再試一次”。

羅伯特·戈特利布于1931年4月29日出生于曼哈頓。他的父親是一名律師，母親是一名教師。他在上西區(qū)長大，就讀于道德文化學(xué)校。

作為一個(gè)多病、孤獨(dú)、不幸的孩子，他在書本中尋求庇護(hù)。他說，十幾歲的時(shí)候，他一天就讀完了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，一周就讀完了馬塞爾·普魯斯特的巨著《追尋逝去的時(shí)光》。

“放學(xué)后，我每天會讀三到四本書，一次可以讀16個(gè)小時(shí)，”他在1980年告訴《紐約時(shí)報(bào)》。“我終日游蕩在三間借閱圖書館和一間公共圖書館。”

在哥倫比亞大學(xué)，他輕松地完成了文學(xué)研究，并于1952年獲得了學(xué)士學(xué)位。他于1954年獲得了英國劍橋大學(xué)的研究生學(xué)位。

戈特利布于1955年加入西蒙與舒斯特，擔(dān)任編輯杰克·古德曼（Jack Goodman）的助理。他的老板1957年去世后，他成為了一名高級編輯，負(fù)責(zé)處理戲劇評論家沃爾特·克爾（Walter Kerr）和幽默作家S.J.佩雷爾曼（S.J. Perelman）的作品，以及小說和非虛構(gòu)作品。他于1965年成為主編。

在此工作期間，他被一份名為《第18條軍規(guī)》（Catch-18）的手稿迷住了，作者是一位名叫約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的廣告文案作者。書名更改是因?yàn)槔骸趵锼梗↙eon Uris）當(dāng)時(shí)正在寫小說《米拉18號》（Mila 18），1961年，海勒的作品以《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22）的名字出版。

作為一部嚴(yán)肅喜劇式的反戰(zhàn)小說，《第二十二條軍規(guī)》成為了經(jīng)久不衰的暢銷書。令人難忘的是它對二戰(zhàn)飛行員的“俘虜”的描述，這句話成為了美國詞典的一部分：如果他們瘋了，就不必再執(zhí)行任何飛行任務(wù)，但尋求豁免表明了對安全的合理擔(dān)憂，也是理智的證明，需要執(zhí)行更多任務(wù)。

戈特利布于1968年加入克諾夫，擔(dān)任副總裁兼總編輯。他編輯了羅伯特·卡羅（Robert Caro）獲得普利策獎的作品——羅伯特·摩西傳記《權(quán)力掮客》（The Power Broker），從一百萬字的原稿中刪減了40萬字，而這位作者卻怒不可遏。盡管經(jīng)歷了殘酷的刪減，他們的合作還是持續(xù)了50年，并在2022年成為紀(jì)錄片《翻過每一頁》（Turn Every Page）的主題，該片由戈特利布的女兒莉齊·戈特利布執(zhí)導(dǎo)。

卡羅在戈特利布去世后發(fā)表的一份聲明中說：“我從來沒有遇到過一個(gè)出版商或編輯比他更了解一個(gè)作家想要做什么，以及如何幫助他做到這一點(diǎn)。”

戈特利布還編輯了亨利·比爾德（Henry Beard）1981年出版的《豬豬小姐的生活指南》（Miss Piggy's Guide to Life）和薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）1988年出版的《撒旦詩篇》（The Satanic Verses），后者促使拉什迪長期處于死亡威脅之下。

戈特利布于1973年成為克諾夫出版社的總裁。

除了回憶錄，戈特利布還寫過女演員莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和編舞家喬治·巴蘭欽（George Balanchine）的傳記，一本關(guān)于查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）子女的書，并為《紐約書評》和許多其他出版物發(fā)表過文章。

他后來出版的書籍還包括《瀕死體驗(yàn)……及其他》（Near-Death Experiences… and Others），這是一本主要為《紐約書評》撰寫的散文集，以及一本神秘電影明星的傳記《嘉寶》（Garbo）。但他始終將自己視為一名編輯——漂浮在幕后的某個(gè)地方。

“編輯與一本書的關(guān)系應(yīng)該是無形的。”1994年，戈特利布告訴《巴黎評論》，“比如說，任何讀《簡·愛》的人最不想知道的是，是我說服了夏洛蒂·勃朗特，第一任羅切斯特夫人應(yīng)該被燒死。”