王維的《鹿柴》是其山水詩的代表作，“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，以簡潔精煉的文字直抵自然的靜美之境，于幽深的氛圍中折射出禪味之機，令人有超然忘世之感，被視為詩中有畫的佳制而受到歷代詩人、評論家的贊譽。如李東陽《麓堂詩話》即舉其為“詩貴意，意貴遠不貴近，貴淡不貴濃。濃而近者易識，淡而遠者難知”的絕佳例證。

從文字來看，《鹿柴》確乎較為簡單，過去的注者往往對其箋釋寥寥（如《王右丞集箋注》《王維集校注》等），可見他們都不認為此詩有多少難以理解之處。其篇幅短小，韻味悠長又易于記誦，因此被多種語文教材所收錄，課本中的注解也往往延續前人，即僅對“柴”與“返景”略作說明，總之，在中文世界中，我們認為即使對小學生而言，它也是一篇平白如話、毋庸過多解釋的作品。

然而，恰恰是被視為文字簡單的《鹿柴》，經由語言轉換后，便仿佛字字都滋生了問題，流暢自然的詩句在翻譯過程中凸顯出其微妙與復雜之處，不同譯者的處理方式喚起我們對耳熟能詳的語言重新加以審視。艾略特·溫伯格《觀看王維的十九種方式》中枚舉了此詩的不同西譯版本。不妨先看譯者們對標題的處理。

按照過去常見的解釋，“鹿柴”自然指有籬障柵欄的養鹿之所，是輞川中一個平平無奇的地方，但溫伯格提示我們：“鹿柴，是一個地名，與伊利諾伊州地圖上的Deer Grove（鹿林）意思差不多。可能暗指鹿野苑，那是佛經里釋迦牟尼初次布道的地方。”在此基礎上，弗萊徹將其翻譯為The form of the Deer，顯然是希望在西方語匯中還原這種多義性，所謂的“鹿之巢穴”除了是鹿的休憩之地外，也令人想到：“弗萊徹以form的巢意來對等‘柴’，同時暗用了另一個意義，柏拉圖的‘理念’。這是柏拉圖哲學的核心詞。柏拉圖認為每一個事物都有一個理念。現實里的萬事萬物都是完美理念之分有與投影。”尤其是參照他對復照青苔上令人困惑的處理——And in their reflection green mosses appear，也隱約流露著柏拉圖意味的嘗試，“如果their（它們）指青苔，那么appear（顯現）的就是青苔自身（理念）的映照”，他其實是在某種程度上力圖還原詩歌中的這種哲學意味。

而力圖呈現王維詩作與佛教關系的譯者，往往將標題譯為Deer-Park Hermitage，Deer Forest Herm itage，或Deer Wattle（Herm itage），特別標明的Hermitage（蘭若）引人注意，這一佛教詞匯常指寂靜之處或空閑之所，后來多被用作佛寺的代稱，這種翻譯凸顯了王維詩歌中的佛學內涵，只是在王氏筆下此種意境是如鹽入水的消融式體會，禪境介乎若有若無之間，作者著重以風景描寫流露禪意，而譯者對Hermitage的強調固化了原詩的隱約感，便少了幾分淡遠的韻味。

當然，也有譯者聚焦于“柴”而非禪意者，如The Deer Enclosure便是頗為西化的直譯，enclosure具有圈占性，突出了西方式的人工性和目的性，而“柴”字更多野趣。也有使用fence（柵欄）的，它在某種程度上比park或enclosure更為貼合原意，后來的著名漢學家宇文所安便繼承了此種翻譯策略。這些對標題的不同譯法，無疑可以增進我們對“鹿柴”一詞的理解。

再看開篇的“空山”二字。過去，我們一般認為它是“幽深少人的山林”，這在唐人筆下頗為常見，如韋應物《寄全椒山中道士》的“落葉滿空山，何處尋行跡”，白居易《香山寺》的“空山寂靜老夫閑，伴鳥隨云往復還”均是此種用法。

但值得注意的是漢語中“空”的復雜含義，它可以指一種似乎無所有同時又可以有所有的狀態，即在虛實有無之間的不確定性，尤其是佛教傳入，它可以指涉“萬物從因緣生，沒有固定，虛幻不實”，即《維摩經》所說的“色即是空，非色滅空，色性自空”，而《摩訶般若波羅蜜多心經》又云“色即是空，空即是色”，此間“空”與“色”的關系便頗曖昧含混，復雜難辨。同時，在本土語意上，道家也常用“空”來代指虛靜之性。因此，漢語“空”常常有未必真“空”的玄妙意味，進入西方語言體系后，則頗難找到對應的表述，首先要面臨的問題就是，這種“空”的山，究竟應當“空”到何種程度？

一般的譯者常常以empty hill/hills或empty mountain/mountains來指代“空山”，且不說hills與mountains之間有“山丘”與“山岳”的概念區分，即empty所代表的with no people or things inside還是顯得過分質實，終究與漢語“空”的多義性有所差異。與此相似的是deep in the mountain wilderness和deserted hill的譯法，在這些文本之中，哲學式的“空山”轉變為了實證式的“荒山”，弱化了原作的禪理性，宇文所安的譯本也是這樣處理的，只是用了復數形式的deserted hills，使詩歌描寫的景象似乎更為荒涼和模糊。此外，也有譯者采用擬人化的手法，用So lone seem the hills和lonely mountain來指涉空山，但“寂寞”的情感性多少沖淡了王維詩中以佛道思想為精神旨歸的超然意蘊。可見在西語世界中，如何將這種空得恰到好處的“空山”意味表述出來，是頗為困難的。

確實如艾略特·溫伯格提示我們的：“完美的對應是罕見的。”翻譯成品與原作之間往往存在著某種罅隙，而這些罅隙本身頗具價值，通過對它們的凝視，有助于我們發現諸多過去由于閱讀慣性所忽略的問題，進而重新感受和體悟古典詩歌用字造句的精微。

（作者單位：上海大學文學院）