非洲科幻小說包含了更多的奇幻元素

若是將科幻小說作為一種現(xiàn)代化題材來看，那么在近代史上，科幻小說在非洲的表現(xiàn)歷來不佳，因為非洲國家的歷史和政治原因，現(xiàn)代非洲文學(xué)的經(jīng)典作品幾乎都和殖民主義或腐敗統(tǒng)治的現(xiàn)實密切相關(guān)，而與當下現(xiàn)實不直接相關(guān)的純審美和想象的科幻文學(xué)則得不到出版和流通的機會，這印證了尼日利亞演員、導(dǎo)演蒂奇蒂·奇克雷（Tchidi Chikere）的觀點，即非洲的觀眾還沒有“準備好接受純粹意義上的科幻小說……當科幻小說與非洲人民直接相關(guān)時，它才會來到非洲。當下，非洲人正為以下問題——道路、電力、水戰(zhàn)、饑荒等——而煩惱，而不是航天器和宇宙飛船。探討這些日常的現(xiàn)實故事才會被認為與我們目前有關(guān)”。而且，非洲一向被認為是科技發(fā)展的低洼地，缺少科幻小說興起的文化環(huán)境。這種局面從非洲科幻小說誕生伊始，一直持續(xù)到上世紀90年代。

不同于美國非裔科幻小說，其源頭可追溯至19世紀美國非裔作家的作品，如《布萊克：或美洲小屋》（Blake：or,The Huts of America，1859），非洲科幻小說的歷史則要晚上半個多世紀，現(xiàn)代非洲文學(xué)在西方殖民主義的沖擊和影響下誕生，同樣屬于西方文學(xué)范疇的科幻小說在非洲也隨之出現(xiàn)，時間為20世紀二三十年代。初期的代表作品有尼日利亞豪薩語作家穆罕默德·拜羅·卡加拉（Muhammadu Bello Kagara）于1934年出版的《歷險記》（Gandoki），這可能是第一部由非洲本土作家創(chuàng)作的科幻小說。而在其后的幾十年里，只有寥寥數(shù)部科幻作品出版，其中最為著名的當數(shù)尼日利亞作家本·奧克里（Ben Okri）的《饑餓之路》（The Famished Road），作家也憑借此作獲得1991年曼布克獎。

還有一點需要說明的是，不同于西方意義上的科幻小說，非洲科幻小說在某種程度上應(yīng)該被理解為奇幻小說或推理小說（Speculative Fiction），因為大部分的非洲科幻小說更多包含的是奇幻元素，而非強調(diào)技術(shù)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的硬科幻。

新世紀以來，也許是讀者的審美標準開始了多樣化，也許是因特網(wǎng)的普及使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和其他類型的流行文學(xué)題材在民眾間更為迅速地傳播和接受，也許是因為新生代的非洲作家的視野、關(guān)懷的創(chuàng)作較之前輩作家們更為自由靈活，總而言之，從本世紀初開始，科幻小說的東風(fēng)在非洲全大陸刮了起來，由非洲人創(chuàng)作并以非洲大陸為背景的科幻小說正在獲得國際認可，科幻創(chuàng)作（文學(xué)及影視作品）生產(chǎn)和普及發(fā)展勢頭迅猛，因為它展示了種族主義、掠奪性的殖民主義在未來世界中的表現(xiàn)，很快便獲得讀者和學(xué)界的認可，在文學(xué)大殿上占有一席之地。

新世紀非洲科幻小說發(fā)展的幾個關(guān)鍵節(jié)點

世紀之交以來，科幻小說的蓬勃發(fā)展和流行已經(jīng)成為一種蔓延非洲全大陸的現(xiàn)象。在新世紀非洲科幻小說的發(fā)展史上，有幾個關(guān)鍵的時間節(jié)點具有重要的意義。2009年，由出生并成長在南非約翰內(nèi)斯堡的科幻電影導(dǎo)演尼爾·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）執(zhí)導(dǎo)的電影《第九區(qū)》（District 9）獲得多項奧斯卡提名。電影講述了一群乘坐飛船來到約翰內(nèi)斯堡上空的外星生物在地球發(fā)生的故事。這群生物被人類集中安置在一個被叫作第九區(qū)的地方，小說主人公在奉命消滅這群外星人時，被不明液體濺到臉上，因此DNA被改變，并逐漸長出了外星人的手臂。被人類驅(qū)逐的他，被迫加入了外星人的隊伍，以及由此引發(fā)的一系列戰(zhàn)事。2010年，由肯尼亞作家、導(dǎo)演瓦奴里·卡休（Wanuri Kahiu）執(zhí)導(dǎo)的第一部肯尼亞科幻電影《呼吸》（Pumzi）在圣丹斯電影節(jié)上放映，獲得了戛納獨立電影獎的最佳短片獎。這是一部關(guān)于未來非洲的科幻電影，時間設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)后35年。由于爭奪水資源的第三次世界戰(zhàn)爭，地球上的生命消亡了。阿沙擔(dān)任非洲某個社區(qū)的自然歷史博物館館長。他收到一份土壤樣本，并試圖在上面種植了一顆種子。這塊土地沒有受到放射性污染，谷物開始發(fā)芽。于是，阿沙要求社區(qū)委員會探討在地球上重新創(chuàng)造生命的可能性。她的請求遭到拒絕，即將被逮捕。她逃到地表的沙漠，在某個地方種下小樹。2011年，美籍尼日利亞裔作家恩內(nèi)迪·奧科拉弗（Nnedi Okorafor）憑借《誰害怕死亡》（Who Fears Death）成為首位獲得世界奇幻獎的非裔作家。恩內(nèi)迪·奧科拉弗是非洲科幻小說中最重要的作家之一。她還獲得過沃勒·索因卡非洲文學(xué)獎、雨果獎、星云獎、軌跡獎和北極星獎。《誰害怕死亡》的故事發(fā)生在遙遠的未來，核大屠殺后非洲一個被種族屠殺困擾的地區(qū)。侵略者努魯人決定滅絕奧克人。但是，有一個奧克人被殘忍地強奸后設(shè)法逃脫，流浪到了沙漠的深處。她生下一個女嬰，女嬰的頭發(fā)和皮膚都是沙子的顏色。她給女兒取名為奧尼松武（Onyesonwu是一種古老的非洲語言，意為“誰害怕死亡”）。在一位神秘而傳統(tǒng)的薩滿的指導(dǎo)下，奧尼松武找到她的使命，終結(jié)了對她人民的種族滅絕，完成命運的旅程迫使她與自然、傳統(tǒng)、歷史、真愛、文化的精神奧秘以及最終的死亡本身進行斗爭。2011年，南非作家勞倫·比克斯（Lauren Beukes）憑借《動物園城市》（Zoo City）成為第一個獲得亞瑟·克拉克獎的非洲作家。南非一直是非洲大陸科幻小說的主要生產(chǎn)國。《動物園城市》的背景是某個未來時間的南非城市約翰內(nèi)斯堡，這個城市內(nèi)亂橫生、犯罪橫行，任何犯了罪的人都會被“動物化”——被某種動物附身且擁有某種神奇的能力。小說主人公辛茲是一名前記者，也是一名正在康復(fù)的吸毒者，在害死自己的哥哥后變成了一只樹懶，具有尋找失物的特殊技能，同時又利用寫作能力起草欺詐郵件來償還她欠毒販的債務(wù)。某天，兩個人請求辛茲幫忙尋找一個失蹤的人，辛茲無奈之下答應(yīng)了。圍繞這起失蹤事件，故事展開了敘述。2016年，奧科拉弗的中篇小說《賓提》（Binti）獲得兩個科幻界大獎：星云獎和雨果獎。《賓提》記錄了16歲的女孩賓提的冒險故事。賓提屬于納米比亞西北部的希姆巴族群。這個族群精通技術(shù)和數(shù)學(xué)，在這方面有專門的知識。賓提申請并獲得了另一個星球上最重要大學(xué)的獎學(xué)金。為了不被家人阻撓，她偷偷地離開了家，加入了一艘把她從熟悉的地方帶到了未知領(lǐng)域的船。希姆巴人是非常保守的，沒有人曾經(jīng)進行過這樣的旅行。在路上，賓提與被稱為梅杜塞人的非人類角色打交道并成功地促成了人類和非人類角色之間的和平。2019年，英籍尼日利亞裔作家塔德·湯普森（Tade Thompson）以尼日利亞為背景的古惑仔和外星人的近未來黑幫小說《玫瑰水》（Rosewater，2018）則獲得了亞瑟·克拉克獎。《玫瑰水》的主人公卡洛被稱為“敏感者”，能夠通過一個被稱為“異空間”的外星種子生活信息網(wǎng)絡(luò)來獲取人們的情感、思想和記憶。這種能力使卡洛成為一個陰暗的政府組織S45的主要代理人，職位帶來的金錢和影響力讓卡洛十分滿足，直到他發(fā)現(xiàn)有人在謀殺敏感者，為了自己不被殺死，他必須得搞清楚事情的真相，由此他開啟了調(diào)查之旅，遭遇了形形色色的人和事，也越來越接近真相的核心。

2013年，由微型出版社故事時間（StoryTime）出版、科幻小說作家伊福爾·哈特曼（Ivor W. Hartmann）編選的非洲科幻小說選集《非洲作家科幻小說》（AfroSF）出版。這是非洲大陸上第一本科幻小說選集，是非洲科幻小說的奠基之著作。以“太空旅行”為主題的選集第二部（AfroSFv2）和第三部（AfroSFv3）也分別于2015年和2018年出版，目前以“氣候變化”為主題的選集第四部（AfroSFv4）正在征集稿件中。2016年，非洲科幻小說協(xié)會成立，自2017年起主辦了年度諾莫獎（Nommo），這是非洲大陸上為科幻作品設(shè)置的最高獎項。2020年，由尼日利亞科幻小說作家和評論家沃勒·塔拉比（Wole Talabi，1990）編選的《非洲未來主義：選集》（African futurism: An Anthology）出版。同年，另一部科幻作品選集《未知領(lǐng)域》（Terra Incognita）出版。

非洲科幻文學(xué)需要開發(fā)

“能讓這些故事扎根的平臺”

科幻小說對非洲來說是一個新事物。在過去的幾十年里，非洲科幻小說的繁榮也應(yīng)歸功于非洲出版商和獨立創(chuàng)業(yè)者推出了多種科幻雜志，如尼日利亞的《歐麥納納》（Omenana，2014）、南非的《魔法世界》（Something Wicked，2006）以及津巴布韋的微型雜志《故事時間》。正如尼日利亞科幻作家馬茲·恩甕吾（Mazi Nwonwu）在《歐麥納納》第一期的開篇導(dǎo)論中指出的那樣，“2010年，我們幾乎找不到10個人來為文集投稿，但現(xiàn)在有數(shù)以百計的作家”。因此，恩甕吾認為，非洲科幻現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)是開發(fā)“能讓這些故事扎根的平臺”。同時，發(fā)展本土科幻文化也需要培養(yǎng)新作家，這段時間里也涌現(xiàn)出一批新銳非洲科幻作家，除了上文提到過的恩內(nèi)迪·奧科拉弗、勞倫·比克斯、塔德·湯普森、沃勒·塔拉比，還有齊納羅·昂吾阿魯（Chinelo Onwualu）、勒琳娜·多爾曼（Nerine Dorman）、坦代·胡楚（Tendai Huchu）、迪爾曼·迪拉（Dilman Dila）等實力強勁的年輕作家。

盡管非洲科幻小說在新世紀以來的短短幾十年內(nèi)成長迅速，但這一切并不能證明非洲科幻小說已經(jīng)興起，得出和維護這一結(jié)論的卻正是非洲科幻作家們，尤其是其中最為出色的幾位。2009年，恩內(nèi)迪·奧科拉弗在一篇博文中問道：“非洲準備好接受科幻小說了嗎？”她得出的結(jié)論是：“在非洲，科幻小說仍然被認為不是真正的文學(xué)……科幻小說對許多非洲人來說非常陌生。”2014年，她又老調(diào)重彈，發(fā)表了同樣具有挑釁性的聲明：“非洲對科幻小說仍然陌生。”2018年，塔德·湯普森在著名文學(xué)網(wǎng)站Literary Hub上撰文，標題即宣稱，“請停止討論非洲科幻小說的‘興起’”，結(jié)論再一次寫道：“非洲科幻小說不是正在興起，它一直都在。”

非洲科幻小說可能還處于早期階段，但它已經(jīng)迅速成為非洲文化生產(chǎn)的支柱。非洲擁有豐富的神話傳說，當代的非洲科幻小說，大量從神話中提取素材，結(jié)合外星人、機器人等現(xiàn)代科技敘事，呈現(xiàn)出變形變異、文化和種族混雜的特點。非洲科幻小說，不僅與科技增強的未來息息相關(guān)，更是可以通過神話到達的過去。非洲科幻小說所做的，正是將過去、現(xiàn)在和未來聯(lián)結(jié)起來，將口頭的神話模式投射到未來，將之作為未來科技文化的有效替代，或是將神話和科技結(jié)合起來。在第一部《非洲作家科幻小說》選集的前言中，伊福爾·哈特曼這樣寫道：“科幻小說是唯一能夠讓非洲作家從非洲人的角度設(shè)想未來的題材。此外，它以一種非純學(xué)術(shù)性的方式做到了這一點，因此為非洲人提供了一種通過虛構(gòu)背景就能理解的愿景。對任何第三世界國家，或者就非洲大陸而言，這種愿景的價值怎么強調(diào)也不為過。如果你不能看到并傳達一種可以理解的未來愿景，你的未來就會被別人的愿景所占據(jù)，而這個愿景不一定會把你的最佳利益放在心上。因此，非洲作家的科幻小說對非洲大陸的發(fā)展和未來具有極其重要的意義。”

綜上，新世紀以來的非洲科幻小說的發(fā)展可以說是勢頭迅猛，且前景看好，有著巨大的發(fā)展?jié)摿蛷V闊的發(fā)展空間。然而，目前學(xué)術(shù)界的關(guān)注卻非常不充分。2009年《非洲身份》雜志關(guān)于“黑人想象力和科幻小說”的特刊刊登了關(guān)于非洲科幻小說的幾篇文章，但它的重點主要放在非洲散居地的科幻小說上。在期刊和選集中出現(xiàn)的關(guān)于非洲科幻的文章主要集中在三位最具有國際知名度的科幻作家上：勞倫·比克斯、恩內(nèi)迪·奧科拉弗和尼爾·布魯坎普。學(xué)術(shù)界還可以挖掘和研究的問題還有很多，例如：非洲科幻小說在多大程度上繼承了西方科幻小說對科學(xué)、技術(shù)和歷史的看法？其獨特的形式特征在多大程度上表明與西方科幻傳統(tǒng)的重要決裂？在非洲科幻小說與西方科幻小說之間，我們可以找到哪些趨同和分歧的線索？