波蘭詩人、作家、諾貝爾文學獎得主切斯瓦夫·米沃什經歷兩次世界大戰和冷戰，他的一生就是二十世紀的編年史，嘗遍時代的辛酸與苦痛。他的詩歌、小說和散文深刻剖析了當代世界的精神危機，堅持知識分子的道德責任。

廣西師范大學出版社上海貝貝特的文學紀念碑叢書推出了《舊金山海灣景象》《站在人這邊》《獵人的一年》等米沃什的日記和散文集，近期出版的《米沃什傳》記錄了他一生中遭遇的苦難。米沃什的作品和人生經歷將給予我們關于二十世紀生活和幸存的多方面的啟示。

米沃什出生于1911年6月30日。今年的6月30日，是他的112歲誕辰。本月，廣西師大出版社上海貝貝特和思南文學之家邀請到了詩人、學者、《舊金山海灣景象》的譯者胡桑，和作家、《上海文化》副主編張定浩，帶領我們走近米沃什與二十世紀。

超越個人經驗，面向歷史的書寫

胡桑首先介紹，米沃什因為獲過諾獎，所以在世界詩歌史上的地位很高。他對歷史非常關注，其對于自身經驗和時代的纏繞所引發的文學書寫顯得非常獨特。美國著名文學批評家文德勒說米沃什的獨特之處在于，外部事件和個人生活總是在他的文學書寫中交織在一起，成為一種新的經驗。他的文學書寫與這個世紀的歷史現實有關。米沃什出生于1911年，2004年去世，是一位世紀老人，他經歷過二十世紀歐美的所有大事件。他的書寫是積極面向歷史的，既有對歷史的反思，也呈現了歷史中個體飄搖不定的獨特經驗。他與歐洲，尤其西歐一些現代主義詩人不一樣——像里爾克或者是瓦雷里，他們相對遠離時代事件，用隱喻、象征的手法去寫自己的時代——但是米沃什更忠于時代事件，偏向具體的歷史經驗。他的形象在文學史上是很鮮明的。

胡桑說，二十世紀七八十年代，米沃什的名聲達到頂峰。《舊金山海灣景象》是他的寫作走向巔峰期的前奏。米沃什1960年剛剛到達美國，開始流亡生涯，1969年出版這本書。盡管米沃什主要成就是詩歌，但是他在隨筆寫作上也頗有建樹：第一本是我們很熟悉的《被禁錮的頭腦》，梳理了二十世紀中期的波蘭很多文人的思想的病癥；第二本是《歐洲故土》，是對作為歐洲知識分子的前半生的總結。《舊金山海灣景象》這是他第三本隨筆集，美國加州大學伯克利分校邀請他去做講座，后來讓他擔任斯拉夫語系的教授。他在這本散文集里，既要總結歐洲生涯的經驗，又要重新開啟對美國生活的思考，是承上啟下的寫作。

米沃什的詩超越個人經驗，有走向銀河般開闊浩大的氣勢。米沃什的散文篇幅簡短，卻擅長談論宏大之物。《舊金山海灣景象》里很多散文就幾頁。米沃什的簡潔里又有一種力量，他的力量不是通過繁瑣細致來完成的，而是通過不斷收回、不斷質疑自我，讓語言沒有一個明確的終點，沒有意義的負擔，也不著力于金句。他的散文意義不明確，觀點不突出。有些篇章讀起來就像散文詩。但米沃什的散文又不是散文詩，而就是隨筆。他在意義的游動、不穩定中保證了寫作的開放性——對經驗、可能性的敞開。

米沃什在這本書的結尾處寫道：“我寫下這一切，就像盲人摸象。”其實他不清楚寫下這一切真正意味著什么，或者能帶來什么樣的未來。但是美國這樣的事物存在著，讓他感到驚訝。驚訝就是肉身或者主體在場的結果，這是世界給你最直接的體驗。

在美國反思歐洲，為后人提供思考

米沃什是歐洲之子，但他特別討厭歐洲的民族封閉性。他作為說著波蘭語的立陶宛人，在波蘭、法國都是局外人。米沃什覺得美國沒有封閉性，無論什么民族，在這里生活就是美國人。

“他認為歐洲的資本主義保守而謹慎，傳統深厚，有無數的古典資源，這些古典資源就是一種學習的教養，尤其在資本主義、消費主義虛無的生活里，能夠提供對這個世界的某種批判。”胡桑說道。米沃什認為美國人卻很鋪張，花錢大手大腳，正是這種鋪張才讓這個世界具有活力。但他又不完全贊美美國。1960年代的技術發展反而讓人陷入價值的虛無之中，美國充滿了消費和欲望，讓人無所適從。

《舊金山海灣景象》中，米沃什處在非常復雜的心態里，一方面批評老歐洲，贊美美國；同時不能一直贊美美國，還是需要用歐洲的思想資源來批判美國。他在肯定和否定的雙重態度里思考廣袤的美國。寫作在他這里是一種對當下邪惡精神的驅邪儀式。“他的姿態不是在個人情緒、日常情緒中茫然摸索的姿態，而是站在宗教、政治、文化、文明的角度俯視曾經的歐洲和現在的美國，所以具有一種非常超越性的態度。”胡桑說，“馬克思說歷史總會不斷重復，第一次是悲劇，第二次是喜劇。六十年前的歷史說不定也在我們當下重復著。我們會覺得米沃什好像試圖在向我們這些后來人說話，為我們這個時代的人提供一些可能的思考。”

選擇正確的詞語，求問人生的意義

張定浩介紹，米沃什有一篇文章里提到詞語，選擇正確的詞語，因為所有詞語的背后代表著你對這個世界、人類思想的判斷。每個時代大部分人都被意識形態的蠶繭包圍著，好的詩人會用正確的語言突破蠶繭，但是很多人一生困在蠶繭里，一生只會用這個時代教給他的流行術語思考問題，我們在日常交流中，都會用現在流行的語言，但是作為寫作者就要警惕用流行的語言說話。

人要有意義支撐，米沃什一直想解決的是，人通過什么樣的意義而活著？人如果總是向自我尋找意義，就是一片空無，像機器的馬達，所有馬達都需要外在電力來輸入，那就是意義。但如果只看見馬達，膜拜馬達，就會導致對人的崇拜。因為馬達是人類的發明，人類借以發明汽車，穿越大地，征服自然。這是他在《我，馬達，大地》里思考的。馬達，讓人類變得無處不在，傲慢自大。

每個人的主體都很渺小，于是向自我尋求意義就不太可能。一個人以為自己是大海，其實只是一口小井或者一眼小泉，甚至是一灘水洼。一個人能提供的滋養是很有限的，有時候連自己都滋養不了，更何況滋養他人。他人才是大海。米沃什在《禮物》中表達了這種謙遜，每個人都是向著世界敞開的。他在詩的結尾寫道，直起腰，看見藍色的大海和帆。只有人敞開或者降低自我，才能看見眼前的開闊的世界。