據(jù)《衛(wèi)報(bào)》7月12日?qǐng)?bào)道，米蘭·昆德拉圖書館發(fā)言人安娜·姆拉佐娃證實(shí)，捷克作家米蘭·昆德拉因長(zhǎng)期患病去世，享年94歲。

米蘭·昆德拉1975年離開祖國(guó)捷克前往法國(guó)。1979年他的捷克公民身份被取消后，他在巴黎流亡了40年。在那里，他寫下了他最著名的一些作品，包括《不能承受的生命之輕》，后來(lái)他離開了自己的母語(yǔ)，用法語(yǔ)寫小說(shuō)，從1993年的《慢》開始，到2014年的最后一部小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》。他通常被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

昆德拉于1929年4月1日出生于布爾諾，跟隨他的父親（一位著名的鋼琴家和音樂(lè)學(xué)家）學(xué)習(xí)音樂(lè)，然后轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎⒂?952年成為布拉格電影學(xué)院世界文學(xué)講師。盡管拒絕了20世紀(jì)50年代捷克斯洛伐克作家所要求的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，但隨著一系列詩(shī)歌和戲劇的出版，他的文學(xué)聲譽(yù)不斷提高，其中包括 1955年出版的頌揚(yáng)共產(chǎn)主義英雄朱利葉斯·福契克的《最后一個(gè)五月》。

后來(lái)他拒絕了這些早期作品，說(shuō)他“在許多不同的方向上工作——尋找我的聲音、我的風(fēng)格和我自己”，直到在他1959年寫的一個(gè)故事中，他找到了他的標(biāo)志性風(fēng)格。《我，悲傷的上帝》（I, the Mournful God）描繪了昆德拉后來(lái)的作品中苦樂(lè)參半的領(lǐng)域，這是《西拉諾》故事的扭曲版本，敘述者說(shuō)服他的朋友對(duì)那個(gè)拒絕他的頭腦空虛的女孩開了個(gè)玩笑，讓三個(gè)人都在愛(ài)情中受挫。

在對(duì)捷克斯洛伐克改革失去希望后，昆德拉于1975年移居法國(guó)，于1979年失去了捷克國(guó)籍，并于1981年成為法國(guó)公民。

“如果小時(shí)候有人告訴我：有一天你會(huì)看到你的國(guó)家從世界上消失，我會(huì)認(rèn)為這是無(wú)稽之談，這是我無(wú)法想象的。一個(gè)人知道自己是凡人，但他理所當(dāng)然地認(rèn)為他的國(guó)家擁有一種永恒的生命。” 1980年，也就是他入籍法國(guó)公民的前一年，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)告訴菲利普·羅斯。

1984年出版的《不能承受的生命之輕》，奠定了昆德拉國(guó)際巨星的地位。這部小說(shuō)以1968年布拉格令人陶醉的氛圍為背景，講述了兩對(duì)夫婦與政治和不忠作斗爭(zhēng)的故事，探討了自由與責(zé)任之間的緊張關(guān)系。

1988年，電影《布拉格之戀》上映，由菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)，丹尼爾·戴·劉易斯和朱麗葉·比諾什主演，這部電影促使昆德拉登上了文學(xué)的頂峰。

然而，昆德拉對(duì)于考夫曼對(duì)小說(shuō)多層結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化始終不滿意。他對(duì)媒體越來(lái)越不信任，認(rèn)為：“一個(gè)作者一旦被記者引用，就不再能言出必行……這當(dāng)然是不可接受的。”

1980年，昆德拉在《紐約時(shí)報(bào)》上接受羅斯采訪時(shí)感嘆，他覺(jué)得“小說(shuō)在這個(gè)世界上沒(méi)有立足之地”，他說(shuō)：“在我看來(lái)，當(dāng)今世界各地的人們更喜歡判斷而不是理解，更喜歡回答而不是提問(wèn)，”他繼續(xù)說(shuō)道，“因此，在人類確定性的喧鬧愚蠢中，很難聽到小說(shuō)的聲音。”

《不朽》是昆德拉用捷克語(yǔ)寫成的最后一部小說(shuō)，出版于1988年。這部充滿思想的哲學(xué)小說(shuō)為他的三部法語(yǔ)短篇小說(shuō)——《慢》（1995年）、《身份》（1998年）和《無(wú)知》（2000年）開辟了道路。他沉湎于懷舊、記憶和回家的可能性。

2008年，昆德拉被指控背叛了50多年前為美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作的一名捷克飛行員，他打破了一貫的沉默，向捷克通訊社CTK發(fā)表了憤怒的否認(rèn)，稱他“完全震驚”，并稱這些指控是“暗殺”一位作家”。羅斯、薩爾曼·拉什迪、J·M·庫(kù)切和其他著名作家簽署的一封公開信指出，“布拉格一位著名科學(xué)家的證詞證明昆德拉無(wú)罪。媒體常常散布這種誹謗性謠言，卻沒(méi)有注意報(bào)道反駁謠言的證據(jù)。”

昆德拉擔(dān)心捷克文化可能會(huì)被抹去——就像名譽(yù)掃地的領(lǐng)導(dǎo)人從官方照片中被抹去一樣——這是《笑忘錄》的核心內(nèi)容，該書于1979年以英文版出版。

這并不完全是大多數(shù)西方讀者對(duì)“小說(shuō)”的期望：由七個(gè)故事組成的序列，以小說(shuō)、自傳、哲學(xué)思辨和其他方式講述。但昆德拉先生仍稱其為小說(shuō)，并將其比作貝多芬的一組變奏曲。

1980年，約翰·厄普代克在《泰晤士報(bào)》書評(píng)中撰文稱，這本書“才華橫溢、原創(chuàng)，文筆純凈、機(jī)智，引人入勝；它也很奇怪，有一種將我們拒之門外的陌生感。”

昆德拉對(duì)中歐思想家和藝術(shù)家有著深厚的感情——尼采、卡夫卡、維也納小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾和赫爾曼·布洛赫、捷克作曲家雅羅斯拉夫·雅納切克。他說(shuō)，像布洛赫一樣，他努力發(fā)現(xiàn)“只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，包括他所說(shuō)的“不確定性的真相”。

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，昆德拉的作品在很大程度上擺脫了這種傳統(tǒng)的重壓，因?yàn)樗臅錆M了幽默感，這通常意味著用他自己的聲音來(lái)評(píng)論正在進(jìn)行的作品。以下是他如何開始塑造塔米娜——《笑忘錄》中的一個(gè)悲劇人物，她一開始是法國(guó)一個(gè)孤獨(dú)的捷克寡婦，不知何故最終死于童話故事中殘忍的孩子們手中：“我計(jì)算出，每秒都有兩到三個(gè)新的虛構(gòu)人物在地球上受洗。這就是為什么我總是猶豫是否加入施洗約翰的大群。但我能做什么呢？畢竟，我的角色需要有名字。”

1983年，昆德拉告訴《巴黎評(píng)論》：“我一生的抱負(fù)是將問(wèn)題的最嚴(yán)肅性與形式的最輕松性結(jié)合起來(lái)。輕浮的形式和嚴(yán)肅的主題的結(jié)合立即揭露了我們的戲劇的真相（那些發(fā)生在我們床上的戲劇以及我們?cè)跉v史大舞臺(tái)上上演的戲劇）及其可怕的微不足道。我們體驗(yàn)到生命中難以承受的輕盈。”

他承認(rèn)他的書名很容易互換。“我的每一部小說(shuō)都可以被命名為‘生命中不能承受之輕’、‘笑話’或‘可笑的愛(ài)情’，”他說(shuō)。“它們反映了少數(shù)令我著迷、定義我、不幸的是限制我的主題。除了這些主題之外，我沒(méi)有什么可說(shuō)或可寫的。”

小說(shuō)家黛安·約翰遜在《泰晤士報(bào)書評(píng)》上撰文，推測(cè)笑對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

“當(dāng)昆德拉寫到笑時(shí)，”她寫道，“他認(rèn)為笑并不是我們通常理解的欣賞或驚訝的主觀表達(dá)，而是一種物質(zhì)形式的侵略，一種實(shí)際的自我行為。它是防御，甚至是一種義務(wù)。”

正如昆德拉本人在《慶祝無(wú)意義》中所寫的那樣，“我們很早就知道，不再可能顛覆這個(gè)世界，不再可能重塑它，也不再可能阻止其危險(xiǎn)的輕率沖動(dòng)。只有一種可能的阻力：不認(rèn)真對(duì)待它。”

1985年，他在接受耶路撒冷獎(jiǎng)時(shí)也發(fā)表了類似的言論，這是他獲得的多項(xiàng)榮譽(yù)之一。

“有一句很好的猶太諺語(yǔ)，”他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道：“人思考，上帝發(fā)笑。” 然后是昆德里式的華麗表達(dá)：“但是上帝為什么笑呢？因?yàn)槿藭?huì)思考，但真理卻逃不過(guò)他。因?yàn)槿怂伎嫉迷蕉啵粋€(gè)人的想法與另一個(gè)人的想法就越不同。最后，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不是他所認(rèn)為的那樣。”

他的最后一部小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》于2013年以意大利語(yǔ)翻譯出版。當(dāng)它以英語(yǔ)出版時(shí)，評(píng)論家們意見不一，一些人稱贊其簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的幽默，另一些人則認(rèn)為它標(biāo)志著“一系列退回到純粹的聰明”的結(jié)束。

闊別祖國(guó)捷克40年后，除了對(duì)祖國(guó)進(jìn)行短暫而低調(diào)的訪問(wèn)外，昆德拉和妻子薇拉終于在 2019年恢復(fù)了捷克公民身份，在此一年前，他們會(huì)見了捷克總理安德烈·巴比什，巴比什形容這次會(huì)面是“非常榮幸”。一年后，捷克共和國(guó)駐法國(guó)大使彼得·德魯拉克向昆德拉頒發(fā)了公民證書，并將其描述為“一個(gè)重要的象征性姿態(tài)，象征著最偉大的捷克作家在捷克共和國(guó)的回歸” 。他說(shuō)昆德拉“心情很好，只是拿著文件說(shuō)了聲謝謝”。