阿蘭-傅尼埃，原名亨利·阿爾邦·傅尼埃，1886年10月30日出生于法國中部村鎮夏佩爾-東吉永，父母親是鄉村教師。1912年，《大莫納》（Le Grand Meaulnes）在《新法蘭西評論》連載，受到好評。1914年夏天歐戰爆發，作家隨部隊開赴前線，于當年9月在圣-雷米遭遇德軍伏擊身亡，年僅27歲。

“無名的國度”之構想來源

《大莫納》的故事背景是作者童年生活的那一帶鄉鎮。源于童年的視覺形象乃是作家的創作母題。可以說，鄉村少年膽怯的夢幻氣質，孕育了他的詩人意識——傾聽遠方或“夢土”的召喚。他對冒險的渴望也是源于這種氣質。

青年時代發生在巴黎的一件事對他也很重要。1905年6月1日（圣母升天節），他在街頭邂逅一名少女，一見鐘情。他和她再度相遇是在第一次約會的八年后。陣亡前一年，他給朋友寫信說：

“她確實是世上唯一能給我以安寧和休憩的人，而我這一生怕是再也得不到安寧了。”

巴黎街頭邂逅的少女，最終是以伊馮娜·德·加萊的形象出現在小說《大莫納》中。自從這位少女進入他的心靈，此前他有關“夢土”“無名的國度”的構想也發生了實質性變化：它超越童年的印象和回憶，散發出象征的魔力和浪漫愛情的氣息。

擁抱童年生活的價值

小說家亨利·米勒說，傅尼埃“肯定算不上是一個偉大的法國作家，但他是一個隨著時光的流逝在法國人心中變得越來越珍貴的作家”。他認為，《大莫納》久盛不衰的原因是在于“把內心和外界的景色融為一體，從而產生一種無窮的魅力”；“籠罩它并賦予它魅力和苦澀味的神秘氛圍是源自夢幻與現實的結合”。

阿蘭-傅尼埃曾明確談到他的藝術追求。他說：

“我在藝術上和文學上的信條是：童年。達到完全的成熟，達到現有的深度觸及了那些秘密……我的夢幻似乎是無邊無際的。那模糊的孩提時代的生活占有主導地位，其他的一切都是襯托。它們鬧哄哄的不肯散去，其嘈雜聲不絕于耳。”

除了表明“懷舊”和“夢幻”在其藝術思想中占據核心地位，他還斷然將童年生活之外的一切存在都加以剝離，斥之為噪音和次要的襯托。他聲言這是在“達到完全的成熟和現有的深度”時形成的信條。

也就是說，《大莫納》表達稚氣的幻想是基于作者清醒的反思，是在其信念的層次上擁抱童年生活的價值。這種拜童年教的立場無疑是包含著他的批判性和抗拒性。

一方面，作者描繪了歷險的動態及其顛覆性功能。莫納桀驁不馴，證明了野性的非凡價值：奇遇是靠大膽和莽撞才創造出來的。另一方面，耐人尋味的是，這個有關少年冒險的故事也在表達對“存在的靜止性”的渴望。

莫納逃學，使得靜止的一切都開始流動起來；這流動的時間不是單向的，而是進入一個過去和現在之間不停往返的螺旋形結構，使得故事呈現復雜的迷宮效應。

我們看到，這是小說主人公莫納和弗朗茨創造的故事；這也是弗朗索瓦講述的故事。在后者的講述中，莫納和弗朗茨共享的領地變成了“夢土”，既是在時間之內也是在時間之外。敘事人告訴我們，這“夢土”正是以其“存在的靜止性”而令他們念茲在茲，令他們力圖保留其存在的每一塊碎片。碎片是時間的產物。比碎片更誘人的是超乎時間的存有，是幻影，是渴念，是整全！

小說中神秘的領地和游園會并沒有超乎塵世，它受到時空限制和時光流逝的侵蝕，但游園會的奇妙氛圍在莫納的心里卻滯留不去，演變為一種真正的傳奇和神秘。而當城堡公主和神秘領地重新進入現實時，這一切便注定要崩塌，要在重聚和團圓中死亡。

敘事人弗朗索瓦的講述似乎成了唯一的救贖——藝術的救贖，因為只有在回顧和講述中，莫納誤入城堡的故事以及那種“存在的靜止性”才又得以復現，透過莫納歷險時曾經揭開的那道面紗，女主角的縈回難忘的美麗定格于眼前，而城堡那種莫可名狀的難以接近，時而投照著童貞開啟的一片曙光，時而籠罩著童貞失落的一層暮光，呈現孩子氣的幻想才能捕捉到的面貌。小說貫穿的是這種具有浪漫性關聯的時空感和夢幻感。

這種幻想按照作者的說法是無邊無際的，使得小說中寫到的一切事物——家園、校舍、鄉野、塔樓、冷杉樹林和孩子們的歌聲都漂浮在如夢似幻的記憶中，在流動的時間和“存在的靜止性”之間時隱時現，縈繞回復。

非典型成長小說的獨特魅力

作為一部經典的成長小說，《大莫納》究竟在何種意義上契合我們對成長小說的定義，這是值得思考和探討的。鑒于敘述人及兩位男性主角是如此孩子氣，我們恐怕難以在一般所謂的“成長”的意義上來理解這個故事。

這幾個人不僅是孩子氣并且只愿滯留于童稚階段。即便小說有一半篇幅是在寫青春，寫青春戀情，人物向成年過渡的環節也幾乎總是處在萌芽狀態。莫納、弗朗茨、瓦朗蒂娜的愛情糾葛，本該構成成長小說的聚焦點，將選擇、責任和成熟的代價突顯出來，而《大莫納》并非沒有涉及選擇、責任和沖突的道德意義（否則莫納何以要在新婚之夜離棄愛人，心急如焚地去糾正他所犯下的那個“錯誤”呢），但在敘事人的講述中，三角戀及伊馮娜的死亡，給莫納的歷險提供結局，而較少在常規意義上聚焦于成長的主題。

焦點還是在于童年夢幻和平庸現實的二元對立，針對的是失落的領地所具有的迷宮效應。

至少在敘事人看來，最大的失敗和傷痛是孩子氣的夢想遭到否定，是大莫納的離去和伊馮娜的死亡，是這個有關承諾和背叛的游戲趨于終結，再也玩不下去了，因為時間超越了童年的迷宮以及迷宮的一切后續效應；一言以蔽之，是神奇不再，青春終結，一切復歸于庸常，這也是小說在開篇和結尾以惆悵的語調所做的總結。

至于成長小說的重要母題——有關自我同一性危機的傳統母題（即“自己該成為什么樣的人”），它必定在人物身上施加的迷惘和痛苦，只在敘事人弗朗索瓦身上輕輕觸及。對主角莫納和弗朗茨來說，自我同一性問題顯然不成其為問題；他們是那種長不大的孩子，童貞常在，異想天開，似乎注定要在所有老年人的哀嘆聲中嬉戲般地消失。

《大莫納》被譽為經典的成長小說，具備成長小說特有的青春意識、時間框架和儀式化情節。但是也不難看到，直到小說的敘述結束，所謂的“成長”也始終是懸而未決；其“反成長”的牽引力是如此之大（正如塞林格的《麥田守望者》所表現的那樣），將它稱作是非典型的成長小說或許會更確切些。說它“非典型”并不意味著這是缺陷，倒不如說正是表明一種特色，和同類小說相比它所具有的獨特魅力。

我們有理由相信，莫納把女兒裹進斗篷又開始新的歷險，他的故事未完待續，會有新篇。我們更有理由相信，這個做了父親、留大胡子的莫納仍是那個孩子氣的莫納；未見得成熟，并且永遠將是迷人而可貴地不成熟。

一個多世紀過去了，這部中譯不到十五萬字的小書不斷贏得讀者，從亨利·米勒、薩特、波伏娃、拉威爾、凱魯亞克、馬爾克斯、昆德拉、詹明信等藝壇名家、文化學者到廣大的普通讀者，都紛紛表示對它的喜愛和推崇。人們珍愛它，或者也是因為世間再也不會誕生《大莫納》這樣一本小書了。它是法國文學的珍品，是年輕的傅尼埃留給世人的禮物。

（作者為浙江大學世界文學和比較文學研究所所長、教授、博導）