近日，秘魯正在慶祝“雅瓦爾節(jié)”，節(jié)日的主要活動(dòng)是兀鷹斗牛。“雅瓦爾”是克丘亞語(yǔ)“血”的意思，故又稱(chēng)“血的節(jié)日”。這個(gè)歷時(shí)十天的節(jié)日在7月28日秘魯國(guó)慶日達(dá)到最高潮。本文主角阿格達(dá)斯就是以此為背景，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《血的節(jié)日》。

何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯（José María Arguedas）是拉美文壇最為重要的作家之一，是秘魯土著主義文學(xué)流派的代表人物。他受到馬克思主義思想家馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）和人類(lèi)學(xué)家巴爾卡塞爾（Luis E.Valcárcel）的深刻影響，堅(jiān)信印第安人問(wèn)題是秘魯?shù)暮诵膯?wèn)題，主張關(guān)注印第安族群、復(fù)興印第安文化。阿格達(dá)斯善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，諷喻不公正的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，對(duì)秘魯?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩曾說(shuō)，在自己的精神家園中，“阿格達(dá)斯占有重要位置”。

阿格達(dá)斯的創(chuàng)作根植于秘魯，這里的印第安文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在西班牙殖民者抵達(dá)之前，秘魯已經(jīng)孕育了一系列璀璨的文明成果，包括莫奇卡、納斯卡、帕拉卡斯、蒂亞瓦納科、奇穆和印加文明。考古研究發(fā)現(xiàn)，這些文明在建筑、雕塑、陶器、紡織品和金銀制品等方面保持著天然聯(lián)系。印第安人作為這些文明成就的主要?jiǎng)?chuàng)造者，保持多神論和泛神論的宗教信仰，將太陽(yáng)、月亮、高山等視為膜拜對(duì)象，主張萬(wàn)物回歸生命的自然秩序。印第安人以村社為單位組織起來(lái)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，保持互助互惠的良好品德，在重大節(jié)日舉行大規(guī)模的集體慶祝。他們還創(chuàng)造了豐富多彩的克丘亞語(yǔ)文學(xué)、舞蹈藝術(shù)等，這些共同構(gòu)成秘魯?shù)奈幕鍖殹?/p>

16世紀(jì)上半葉，西班牙殖民者的到來(lái)打破了印第安人獨(dú)立自主的發(fā)展道路。隨著殖民統(tǒng)治制度的建立，秘魯?shù)慕?jīng)濟(jì)發(fā)展格局和社會(huì)文化風(fēng)貌被重新塑造：位于沿海地區(qū)、交通更為便利的利馬成為經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心，是殖民地與宗主國(guó)聯(lián)系的窗口；內(nèi)陸地區(qū)的庫(kù)斯科（印加帝國(guó)的首都）則快速衰落，印第安文化讓位于西方文化，處于弱勢(shì)地位。秘魯獨(dú)立后，土生白人壟斷國(guó)家政權(quán)，印第安人的境遇沒(méi)有得到根本改變，一個(gè)以二元結(jié)構(gòu)為突出特征的秘魯逐漸形成。這種結(jié)構(gòu)主要表現(xiàn)為：土生白人居住在沿海地帶，崇尚西方文化，主要講西班牙語(yǔ)；印第安人聚居在內(nèi)陸山區(qū)，延續(xù)和發(fā)展印第安文化，主要講土著語(yǔ)言克丘亞語(yǔ)和艾馬拉語(yǔ)。在秘魯?shù)陌l(fā)展進(jìn)程中，如何破除二元的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的桎梏，是知識(shí)分子和政治精英必須思考和解決的問(wèn)題。

20世紀(jì)二三十年代，隨著早期現(xiàn)代化的發(fā)展，秘魯出現(xiàn)社會(huì)文化變革，一批政治思想家和文化學(xué)者涌現(xiàn)。馬里亞特吉致力于傳播馬克思主義思想，并將其與秘魯國(guó)情相結(jié)合，提出建立秘魯式的社會(huì)主義；巴爾卡塞爾倡導(dǎo)激進(jìn)的土著主義，呼吁改變印第安人的邊緣化地位，保護(hù)印第安文化。在思想激蕩的時(shí)代，阿格達(dá)斯快速成長(zhǎng)起來(lái)，在文學(xué)領(lǐng)域積極作為。

阿格達(dá)斯出生于內(nèi)陸地區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)白人家庭，后家道中落，長(zhǎng)期與印第安人生活在一起。這一經(jīng)歷使他受到印第安文化的浸染和熏陶，也導(dǎo)致其身份認(rèn)同和文化認(rèn)同更多地指向印第安人，而不是白人。從十二歲開(kāi)始，阿格達(dá)斯同父親在安第斯山區(qū)游歷，在靜謐的夜晚，他們傾聽(tīng)土著音樂(lè)，同印第安人歡樂(lè)地唱歌、跳舞。他在回憶中說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)了不少于兩百個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)即將印刻在腦海里時(shí)，父親已經(jīng)帶我奔赴下一個(gè)地方。”1930年，阿格達(dá)斯通過(guò)入學(xué)考試，到利馬的國(guó)立圣馬科斯大學(xué)文學(xué)系求學(xué)。1935年，他出版首部短篇故事集《水》，其中很多情節(jié)源自作者同印第安人相處的經(jīng)歷。翌年，阿格達(dá)斯參與創(chuàng)辦雜志《言說(shuō)》，主要刊發(fā)文學(xué)評(píng)論、思想文化動(dòng)態(tài)和短篇小說(shuō)等，其作品《血的節(jié)日》中的部分章節(jié)最初在這里刊載。

《血的節(jié)日》是阿格達(dá)斯創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了秘魯南部山區(qū)在建國(guó)紀(jì)念日的斗牛傳統(tǒng)。每逢7月28日，普基奧的印第安人都舉行盛大的斗牛活動(dòng)：人們吹著用公牛角制成的喇叭，唱著圣歌，喝著烈性酒，進(jìn)行斗牛比賽。由于一些斗牛者經(jīng)常在活動(dòng)中被頂傷或者死亡，首都下達(dá)政令禁止這項(xiàng)“野蠻的”活動(dòng)。然而，印第安人極力維護(hù)這一古老傳統(tǒng)，拒絕遵守命令，這使地方當(dāng)局不得不采取折中態(tài)度，讓斗牛“體面地”進(jìn)行。《血的節(jié)日》以斗牛為透鏡，折射出20世紀(jì)二三十年代秘魯壟斷話語(yǔ)權(quán)的白人、梅斯蒂索人（混血人）與底層的印第安人在經(jīng)濟(jì)、政治和思想文化領(lǐng)域的沖突和斗爭(zhēng)。

1937年，阿格達(dá)斯因反對(duì)意大利右翼將軍訪問(wèn)秘魯而被捕，出獄后，他離開(kāi)利馬，在庫(kù)斯科的馬特奧·普馬卡瓦國(guó)立男子學(xué)校謀得教職。他一邊教授文學(xué)課程，一邊帶領(lǐng)學(xué)生在印第安人的重要聚居地錫夸尼開(kāi)展雄心勃勃的民俗文化匯編工程，并堅(jiān)信“民族文化復(fù)興的偉大時(shí)代即將到來(lái)”。他將相關(guān)成果寄往教育部，受到極大重視。此后，阿格達(dá)斯收集、整理印第安人的音樂(lè)和口述故事，將其從克丘亞語(yǔ)翻譯為西班牙語(yǔ)。1938年，極具人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)研究?jī)r(jià)值的《克丘亞之歌》出版。三年后，他受邀重返利馬，加入教育部下設(shè)的教學(xué)改革委員會(huì)，負(fù)責(zé)編寫(xiě)新版中學(xué)教材。與此同時(shí)，他在多所高校任職，與國(guó)內(nèi)外報(bào)刊合作，介紹安第斯山區(qū)的詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、服飾、手工藝術(shù)等，使土著民族的風(fēng)俗文化和藝術(shù)形式為更多人所知。1953年，他被任命為秘魯文化國(guó)家博物館民族研究所所長(zhǎng)，其保護(hù)、傳承和發(fā)揚(yáng)印第安文化的設(shè)想得以付諸實(shí)施。

幾年后，阿格達(dá)斯重返文壇，先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉆石和燧石》和短篇小說(shuō)《阿蘭戈之死》，后者獲拉美短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)，這使他在國(guó)際文壇贏得聲望。1958年，他的自傳體小說(shuō)《深沉的河流》問(wèn)世，這本書(shū)受到廣泛關(guān)注，被譽(yù)為秘魯文學(xué)史上的里程碑之作和拉美土著主義文學(xué)的代表作之一。

彼時(shí)，秘魯政府將土著主義確立為官方意識(shí)形態(tài)，中央政府、市政當(dāng)局、高等院校和其他社會(huì)文化機(jī)構(gòu)均致力于保護(hù)印第安文化。阿格達(dá)斯以自己少年時(shí)期同父親游歷、后被送到寄宿學(xué)校的經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在小說(shuō)中，14歲的主人公埃內(nèi)斯托在中南部山區(qū)的小城阿班凱登記入學(xué)。學(xué)校由地方教士創(chuàng)辦，當(dāng)?shù)鼐用穸嗍钦f(shuō)克丘亞語(yǔ)的印第安人和混血種人。埃內(nèi)斯托雖然具有白人面孔，但通曉土著語(yǔ)言，很快融入學(xué)校生活。在與同學(xué)的交往中，他得知大莊園主與印第安農(nóng)民、行政官員與普通民眾之間的利益沖突，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入當(dāng)?shù)貗D女發(fā)起的抗議食鹽專(zhuān)賣(mài)行動(dòng)。地方當(dāng)局對(duì)此予以血腥鎮(zhèn)壓，埃內(nèi)斯托也遭到校長(zhǎng)的嚴(yán)厲懲戒。然而，社會(huì)秩序沒(méi)恢復(fù)多久，瘟疫大規(guī)模爆發(fā)，學(xué)生紛紛離校。作者通過(guò)深描的寫(xiě)作手法，勾勒了安第斯山區(qū)的社會(huì)生活圖景。1959年，這部小說(shuō)獲“里卡多·帕爾馬國(guó)家文化促進(jìn)獎(jiǎng)”，在未來(lái)幾十年被譯為多國(guó)語(yǔ)言。

六十年代初，阿格達(dá)斯頻繁地參加國(guó)內(nèi)外文化活動(dòng)。1962年，他參加在西柏林召開(kāi)的“首屆伊比利亞美洲與德國(guó)作家座談會(huì)”，并加入拉莫林國(guó)立農(nóng)業(yè)大學(xué)，任首席教授和社會(huì)學(xué)系主任。他主張用土著語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，認(rèn)為“克丘亞語(yǔ)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歷史的沉淀具有比西班牙語(yǔ)更為強(qiáng)大的生命力，能夠更好地表現(xiàn)人的豐盈情感”。他創(chuàng)作克丘亞語(yǔ)詩(shī)歌，頌揚(yáng)18世紀(jì)末印第安人反抗殖民統(tǒng)治的起義斗爭(zhēng)。1964年，貝朗德·特里總統(tǒng)授予其榮譽(yù)勛章，表彰他在文化保護(hù)和教育領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。

這一時(shí)期，秘魯政府向美國(guó)靠攏，美國(guó)的資本力量在秘魯?shù)牟傻V業(yè)、石油業(yè)等領(lǐng)域占據(jù)支配地位。資本所有者與印第安農(nóng)民、地方莊園主圍繞土地和水源展開(kāi)爭(zhēng)奪，不同群體之間的社會(huì)矛盾加劇。在此背景下，阿格達(dá)斯推出長(zhǎng)篇巨著《所有的血》。小說(shuō)從內(nèi)陸山區(qū)的一位大地主寫(xiě)起，講述他的兩個(gè)兒子費(fèi)爾明和布魯諾相互交織、糾纏的人生經(jīng)歷。費(fèi)爾明思想開(kāi)明，試圖通過(guò)開(kāi)發(fā)勘探到的銀礦推動(dòng)地區(qū)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。由于沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，費(fèi)爾明不得不向跨國(guó)公司求援，而跨國(guó)公司抓住該契機(jī)迅速滲透到山區(qū)。布魯諾最初是一個(gè)封建保守的莊園主，奴役眾多的印第安人。一次機(jī)緣巧合，他的性情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，開(kāi)始同情悲苦的底層民眾，力圖阻止外國(guó)資本侵犯其利益。沖動(dòng)之下，布魯諾殺害了“外國(guó)資本的幫兇”費(fèi)爾明，被捕入獄。就在悲劇發(fā)生時(shí)，印第安人覺(jué)醒，決心掙脫枷鎖、追求自身的解放。作者將各種族、各階層、各地區(qū)之間的矛盾和張力聚合在一起，揭示現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期秘魯蘊(yùn)藏的危機(jī)。

20世紀(jì)中葉以來(lái)，因內(nèi)陸人口增長(zhǎng)、人地矛盾突出，越來(lái)越多的印第安人涌向沿海地區(qū)，阿格達(dá)斯密切關(guān)注這場(chǎng)規(guī)模空前的城市化移民浪潮。1967年，他多次赴欽博特港口進(jìn)行口述史采訪，這里因魚(yú)粉業(yè)的擴(kuò)張吸引了大量的內(nèi)陸移民。以采訪經(jīng)歷為藍(lán)本，他創(chuàng)作小說(shuō)《山上的狐貍與山下的狐貍》，表達(dá)了對(duì)印第安文化傳統(tǒng)受到西方文化沖擊的“無(wú)盡的哀愁”。同時(shí)期，阿格達(dá)斯的健康狀況不斷惡化。1969年11月，他以自殺的方式結(jié)束了生命。

略薩曾說(shuō)，“不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化浪潮擊碎了阿格達(dá)斯復(fù)興印第安文化傳統(tǒng)的夢(mèng)想”，但事實(shí)上，他的夢(mèng)想從未湮滅，后代的秘魯知識(shí)分子仍在追尋著他的足跡，投身于發(fā)掘、傳承和保護(hù)印第安文化的事業(yè)。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員）