阿莉·史密斯的“季節四部曲”始于英國脫歐后的秋天，結束于新冠大流行席卷全球的夏天。仿佛我們剛剛親歷過的暴風驟雨的年月——一個以政治分歧和經驗斷裂為主要特征的困厄時期——經由阿莉·史密斯的書寫，獲得了及時的審視。

米歇爾·福柯曾在半個世紀前斷言：“今天的關鍵在于生命。政治于是轉變為生命政治。”這句話在當下的世界顯露出更為迫切的意義。而阿莉·史密斯以一種切身的感受，回應了這種轉變對于個體而言意味著什么。一方面，關于核戰爭、難民危機、環境問題等政治議題的討論始終貫穿于四本書里，暗示著人類的生存處境正面臨著前所未有的困境；另一方面，作家身處西方文明失落的中心，目睹著關乎人類基本生存的政治生態，被權力操控者轉變成空洞的政治話語，而人們在話語的沖突中走向分裂和隔絕，無形中加速了世界災變的進程，世界的災難又回返自身，完成了噩夢般的歷史循環。

因此阿莉·史密斯的小說中，不乏消沉之人。每個人都活在自己的時間線中，有人與世隔絕，有人在孤獨中沉淪，有人甚至出現了精神幻覺。與此同時，阿莉·史密斯也賦予故事中的邊緣女性角色（移民、無國籍難民、女性藝術家）以積極的主體性位置。她們以一種更私人的方式領悟生命，從而和歷史保持著更真實更健康的關系。正如《春》中，一個女人在垂死之際說道：“有時候我們很幸運，只用一點點幫助和一點點運氣，就能對歷史本來教我們成為的那種人——那種籍籍無名的人有所超越。我們活成這樣，純粹靠別人的恩情和付出。”

她們被他者的經驗啟迪，同時也啟迪著她們生命中的人，成為了奔流不息的破碎話語中更堅實的存在。她們以行動和思辨翻新著自我，并沖破塵世的禁錮，以私人經驗翻新著歷史中陳腐的話語，并且通過改變身邊的人，擦亮了世界的一隅。這固然出于作者的女性主義立場，然而，這種觀察同時擴大了女性主義的外延：女性的生命能夠成為聯結弱者經驗的場域，向著所有被遺忘的經驗保持敞開。無論是波普藝術家保利娜·伯蒂的藝術生涯，或者一百年前里爾克和曼斯菲爾德傳奇的相遇，又或者是女導演洛倫扎·馬澤蒂在二戰后在倫敦拍攝的電影，這些被遺忘的經驗匯合成了歷史的星叢，為我們的生命提供著指引。

《夏》中，一位年輕的女孩正在讀《春》，她將這本書稱為“伍爾夫的代餐”。我們可以說，阿莉·史密斯確實繼承了伍爾夫的智慧——她們知曉意識的流動正是人們生存的最主要標志，其中蘊涵著歷史的反身性能量。而當一個人喚醒了語言與真實世界的關聯，也就喚醒了人性最永恒的部分。

因此，與其說“季節四部曲”刻畫了迷失于政治話語中的現代群像，不如說阿莉·史密斯描摹了現代人內心深處的風景：《秋》是喪失，是當一個人失去和世界的聯結，變成一座孤島，而往日的記憶變成了阻隔視線的重重迷霧，將人困在原地；《冬》是混亂，是人們發現當世界走向分崩離析，日常生活不再能夠維持平靜的表象，而無可挽回地走向支離破碎，生活一夕之間變成了后現代風格的噩夢；《春》是渴望，是被禁錮在難民營中的“赤裸生命”沖破制度之網，嘗試與他人建立纖細的聯結；《夏》是承載，是每一個詞語都承載著一段思想的歷史，是每一段經驗都承載著生命的黑暗和明亮，它們攜帶著種種新的可能性，匯入變動不居的世界。

小說《夏》中，老婦人和年輕女人交換著她們對于時代的見解。

老婦人格蕾絲：“你要珍惜每一刻，因為一轉眼的功夫，它就會與你擦肩而過，你將永遠不會再迎來你的時代。”

年輕女人夏洛特：“我認為，當我們自身完滿、充裕時，我們就會迎來我們的時代，這與身處怎樣的年齡無關。”

兩種典型的歷史觀念在此發生了碰撞：老婦人以浪漫主義的感傷心態——認為世界正走向衰落，而生命就是跟隨世界一起走向衰頹的過程，而人們注定只能哀悼他（她）們失去的那個美好的昨日世界，除此之外無能為力。而年輕的夏洛特則提供了另一種歷史觀念：我們生在文明的廢墟之上，并且生來就領受了歷史沉重的遺產，而現代人的使命就是嘗試認識及命名這些破碎的事物（這一過程痛苦而必要），并且重新建立自身與世界的關聯。

后者也是阿莉·史密斯的書寫策略。如果我們認同阿莉·史密斯的基本觀點：“一個人語言的局限性就是他的世界的局限性”，就會發現現實困境深刻地內化于阿莉·史密斯的寫作之中，而只有領悟這一點，我們才能進一步理解“季節四部曲”常常始于一些因激越而倦怠的話語，并在這些破碎和重復的話語間隙中曲折行進。換言之，當世界和語言一起走向失落，現代作家的工作，注定建立于寫作的不可能之上，并持續回應著“藝術何為”的問題。因此，話語的戲劇，甚至部分替代了人物和情節的戲劇：人物在語言中感到挫敗，嘗試用語言彼此交流，最終也在語言中受到啟示。阿莉·史密斯征用了廣闊的語言資源：俚語、方言、網絡用語、政治標語、歌詞、自造詞、emoji……構造出一個瞬息萬變的語言世界。與此對稱的，是被遺忘的語言的歷史，被人們從沉睡中喚醒，彌補了意義的缺失。比如，當我們知道“summer”一詞不僅是夏天，但同時也用來指代“建筑中的大梁”和“能荷重的馬”。我們仿佛從夏天中獲得了負重前行的勇氣。

至于小說中的“季節”，與其說是為了建立一個完整的歷史循環觀念，更像是迷失之人對其所處歷史位置的一系列發問。這些迷思構成了一座話語的叢林，由充滿誤解和分歧的小徑構成，卻也在彼此交織的時刻散發出微弱的光亮，引導人們走向可能的出口。

“季節四部曲”結束于新冠大流行的夏天。阿莉·史密斯在小說中問道：既然病毒奪去了千萬人的生命，它是否為我們這些活下來的人留下了任何有益的教導？病毒嘲笑著人們徒勞的反抗，即使人們制造物理上的隔絕，卻依然無法阻斷彼此在生物學上的聯系，病毒將所有人的生命強行聯系在一起，通過死亡這種蠻橫的方式。與此同時，我們意識到我們所有人都將通過死亡之門，匯入歷史的河流。

“不管你是否樂意，我們最終都會變成一個名字、一個日期，以及一丁點看起來不過爾爾的東西。但是當那些曾經代表著一個人的詞語去遇見一個活生生的、在呼吸的形體時，那就像一只孤獨的鳥去模仿它上方的鳥片刻之前的啼鳴，并且許多花園之外的一只鳥向它回以同一支歌，粒子向粒子，塵埃向塵埃，紙卷向紙卷，歌唱。”

這也是阿莉·史密斯帶給我們的啟示：在支離破碎的生活中，仍有永恒不變的事物值得守護。在困厄重重的時代里，仍有人唱著一首謙卑而勇敢的歌。