1945年，日本戰敗后不久，作家林芙美子在寫給川端康成的明信片中寫道：“很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。”

四年后，她寫出了自己最著名的作品之一，長篇小說《浮云》。1955年，林芙美子去世四年后，這部小說被導演成瀨巳喜男搬上銀幕，這段男女之間的情感糾葛被世人所熟知。

小說的背景是日本戰敗前后。年輕女子雪子在戰爭期間離開東京，前往當時被日軍占領的法屬印度支那（現東南亞中南半島東部）工作，在那里認識了同樣來自東京的農林省官員富岡，兩人很快墜入愛河。好景不長，隨著日本戰敗，雪子和富岡先后被遣送回國。在戰后凋敝的日本本土，兩人的感情發生了轉變，富岡回歸自己原本的家庭，沒有依靠的雪子渴望延續與富岡的關系。小說對這段關系的描述更多地放在了他們回到日本本土后的每一次見面。

雪子和富岡的每次見面幾乎都在原地打轉，兩人一邊追憶遠在異國時度過的那段美好時光，一邊為看不到未來的這段關系互相埋怨。

與此同時，困住他們的還有當下窘迫的生活。回到日本后，兩人都失去了原本的工作，富岡為了籌備做生意的本錢，賣掉房產后投資失敗。相比之下，雪子的經歷更接近林芙美子筆下的“浮云”。

在前往異國前，雪子寄居在姐夫的弟弟伊庭家，三年里多次被伊庭侵犯。她前往異國的原因也是想擺脫這段不倫的關系。回到日本后，被富岡冷落的雪子迫于生計，先是與一名外國士兵短暫交往，后來又追隨伊庭，在他手下從事當時廣受追捧的宗教活動。

雪子在不同的男性身邊停留又離開，又將唯一的情感寄托在富岡身上。即便在從事宗教活動后，她擁有了自己的房子，在養活自己之余可以雇得起女傭，養得起小狗，無需再靠男人生活，她依然對富岡無法忘懷。在富岡找上門向自己借錢時，雪子不惜以身犯險，盜走宗教所的現金，追隨富岡前往偏遠的日本屋久島。

在困境之下，雪子為了力求改變所做的一切被富岡看在眼里，“女人自身強悍的個性似乎已經開始落地生根。富岡打量著雪子全然改變了的面貌，對女性那種得天獨厚、可以不受外界影響的生命力感到一種近乎羨慕和妒忌的情感”。而富岡無論在這段關系里還是關系外，都表現得被動甚至懦弱。他賣掉房產后投資失敗，拋棄了患病的妻子，置家庭于不顧。因為無法處理自己跟雪子的感情，富岡想到的辦法是與雪子一起自殺。

諷刺的是，當富岡跟雪子踏上為自殺規劃的旅程，結識酒吧老板的妻子阿世后，他的心境發生了變化，“面對阿世豐滿的肉體，富岡開始考慮今后的生活。尋死的打算已經消散了。對雪子也并無背叛后的歉疚之感”。富岡向死的決心在他一時興起的色欲面前不值一提，他的軟弱再次表露無遺。自然，當他果真與阿世有了短暫的糾纏后，同樣選擇以逃避的方式處理了這段關系。

雪子和富岡對待感情和生活的不同態度在另一方面也有所體現。戰后的東京滿目瘡痍，物資緊缺，到處有房屋被炸毀的遺跡。但即便過得艱難，這些景象卻讓雪子有不曾感受過的舒暢，“舊時的種種弊害與煩瑣仿佛統統被砸得粉碎，一種革命之后的爽快撫慰著雪子的孤寂”。富岡的心境則更加灰暗，小說里多次提及他對戰敗的看法，“戰爭讓我們做了一場噩夢……制造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……不是嗎？我們都墮落成了一群不倫不類的人”。在富岡眼中，男人比女人更難從戰爭落敗的創傷中走出。

這也是為什么，在小說結尾，富岡執意要前往荒無人煙的日本屋久島。他無法應對自我和周遭的環境，想要用這樣的方式重新尋回身處東南亞異國的那段時光。只是對于雪子來說，她的人生是向上的，是只往前走不能回頭的，昔日的時光已不再能滋養已在這片瘡痍的土地上站穩腳跟的雪子。當雪子跟隨富岡時，她的死大概是必然的。兩人到達島上沒幾日，雪子因病死去。

小說里，幾次提及浮云似乎都圍繞富岡。與雪子某次見面時，富岡感到“為人的悲哀，就像漂泊無依的浮云”，雪子死后，富岡“想象著自己宛如浮云的身影。那是一片不知將會在何時，何處，消逝于瞬息之間的浮云”。富岡大可以自由地想象自己的人生，但真正如浮云般漂泊，最后如浮云般消散的人是雪子。

《浮云》雖是講述男女情感的小說，與彼時的日本社會卻有著千絲萬縷的聯系。每次富岡與雪子見面時，林芙美子都會著重描寫兩人相會的環境，旅館的墻“像馬廄的隔板一樣簡陋”，屋角是“附著油膩污垢的冷冰冰的被子”，桌上擺著劣質酒，下酒菜是“冷掉的炒面上的蔥和竹筍”。

圍坐在這樣環境里的富岡和雪子為彼此找不到頭緒的未來互相爭吵，兩人和這間屋子幾乎可以看作是戰后日本的一道縮影，被虛無感環繞，在物質和精神上時刻處在崩塌的邊緣。富岡的軟弱以及對待他人時的冷漠和利己，伊庭利用宗教就能俘獲人心并大肆斂財，酒吧老板殺死跟富岡有染的妻子……小說里的這些情節都可以看作是這種崩塌的前兆。在后記里，林芙美子也提到了類似的心境，她對所處的二十世紀感到衰老和疲憊，想要描繪的是“我自身的生的虛無”。

《浮云》被看作林芙美子的集大成之作，她將個人情感與時代的寂寥縫合，落筆自然，不著痕跡。其中還包含了林芙美子過往創作里經常出現的主題：以女性為代表的窮苦階層的生活，不圓滿的男女戀情。此外，還有自傳性，林芙美子的第一部長篇小說就是根據自己近十年的生活經歷寫成的。

短篇小說集《晚菊》收錄了林芙美子不同創作時期的小說。《杜鵑》一篇的主角叫麻紀，她因丈夫有外遇，在家里待不下去，獨自來到東京謀生。幾經波折，麻紀做了上門推銷和服面料的行腳商，攢下了一些積蓄，在新租住的地方，她認識了房東的兒子兼盛。

麻紀與兼盛像是另一對“雪子和富岡”。相戀后，麻紀照舊努力工作，甘愿把攢下的積蓄花在兩人身上，兼盛空有抱負卻整日游手好閑，面對麻紀行動上的付出，他態度不夠明朗，內心似乎在考量與麻紀在一起能為自己帶來什么。心灰意冷的麻紀選擇了離開。正如離開有外遇的丈夫那樣，她乘船去了臺灣，花光了積蓄，再次回到赤貧的狀態。

像雪子、麻紀這樣，原本依靠自己就可以扎根生存，又因為一段感情賭上前途的角色在林芙美子筆下并不罕見。她們應該被苛責嗎？想要努力營造一段關系的人并沒有做錯什么。相較之下，林芙美子寫下的那些最后有圓滿結局或者得以保全自我的女性角色因稀少而顯得可貴。

收錄于《晚菊》的另一篇小說《幸福的彼岸》講述了戰時絹子在媒人的介紹下認識了因傷病從前線回國的信一，兩人交往一星期后成婚。婚后，信一才知道媒人向絹子隱瞞了自己曾被妻子拋棄、獨自撫養孩子的經歷。因為要上前線，信一后來將孩子送養。

信一是這部短篇集里相對特殊的男性角色，他是情感生活里少有的被拋棄的男性，沒有逃避養育孩子的家庭責任，在與絹子開始新的關系時，也沒有隱瞞自己的過去。也正是因為信一踏實、坦誠的品性，絹子覺得，“今后要和他幸福長久地生活下去”。

“幸福的彼岸”是結尾處，絹子和信一結伴去看被送養的孩子，遠遠看到了孩子和新的家人在一起的幸福場景。眼中的“彼岸”會是絹子和信一的未來嗎？林芙美子的筆停在了這里。

短篇集的同名篇目《晚菊》也曾被成瀨巳喜男改編成電影。五十六的藝妓阿欣如今過著單身富足的生活，她接到電話，曾經的情人之一田部要來拜訪。為了這次會面，阿欣驚喜打扮，結果上門來的田部只想找她借錢。面對眼前這個早已喪失魅力，為了借錢花言巧語的舊情人，阿欣頓感厭惡。

兩人圍繞借錢你來我往的言語交鋒，將成年人宛如打太極般的世俗人情展現盡致。不像雪子和麻紀，阿欣守住了底線。即便步入中年的她深感寂寞，渴望通過妝容和衣著再次得到男性的喜愛——”我還能吸引男人”，但還是在這種矛盾的心境下抵住了重續舊情的謊話。她僅退了一步，容許喝得爛醉的田部留宿一晚，準備第二天把他趕出去。接著，她拿起田部年輕時的照片，“放到燒得正旺的火盆藍色的火苗上，隨即冒出一股黑煙，散發出焦糊味兒”。

落地生根，熬過秋寒的晚菊終于盛開。林芙美子以如此圓熟、心來的一筆，替“浮云們”完成了復仇。